博兴：三个春天的故事
关于春天，每个人都做过梦。几千年来，王侯将相，平头百姓，在梦中多少次与春天相逢。然而，苦难的冬天不会自行离去，幸福的春天也不会不请自来。博兴人的春天，似乎那么遥远，那么沉重。
然而，春天终究来了……
改革的胶片记忆
三四十多年以前的景象，只能在记忆里浮现了，已不十分清晰。县城给我的印象，就是一位灰头土脸的老农模样。楼房是可以扳着指头数过来的那几座，最高层的建筑，没上学的孩子也能数得清，只要它能够懂得1、2、3这三个数字的含义，三层楼和三个苹果一样那么容易理解。颜色也单纯得犹如天真的孩子，一色的清水墙砌体再装饰以斩假石，水磨石的室内陆面，狭窄的木头窗子，厚重的木制玻璃门，如今怕是找不出可以把红砖砌得那么精致、把水泥做得那么认真，把门窗制作得那么厚实的建筑工人了。
还是我读小学三年级的时候，能够参加全县的小学生节目演出，着实叫我骄傲和紧张，兴奋得好几夜都睡不好觉。演出在老县城的礼堂，那是一座上个世纪五十年代的建筑，能够容纳二三百人的样子，前面是高高的舞台，下面是黄色的硬硬的排椅，人们进入礼堂或者离开，椅子面儿毫不掩饰的咣当咣当作响。所以无论会议还是演出，活动前后总是礼堂最热闹的时候。不像今天，只有嘈杂的人语，再也听不见椅子咣当咣当的热闹了，因为椅子已经换成了柔软的沙发似的坐椅。演出结束后回家的路上，我是平拖着脚走回家去的，因为那时候交通基本靠走，而我的鞋子偏偏不争气在路上糟烂了鞋底，拖拖拉拉的迈不动步子……
十五年前，我有了自己的私家车，驱车回家，一路是平坦的柏油路，家里的胡同也停放了街里街坊的车辆，大型的重卡、自卸车，崭新的马自达、桑塔纳，最差的，也有一辆五轮的六平柴。回到不到二十年以前，所有的乡村都是坑坑洼洼的土路，深深的牛车车辙，像铧犁犁过的田地，也在心上划开深深的痛苦的印记。雨季是难熬的，需要穿上高筒的雨靴，需要父亲帮我肩扛着破旧的自行车走上四五里路，才能到通往县城的柏油路上。如今“北到漠河县，南到三亚湾，总有博昌的车在路上撒欢蹿”，这是长年在外跑运输的表哥告诉我的。
可能就是这困苦的生活，耽搁了我的个子长高，最终在一米七的高度上永远定格。每年青黄不接的时节，母亲总要为一日三餐费尽心思。父亲是家里的劳力，每天在建筑工地上，只能捎带两个窝头，窝头里塞满大葱叶子炒的虾酱。我需要带上满满一书包的窝头和一瓶子咸菜，用来维持6天的生活。
捉襟见肘的生活里，唯一的娱乐来自于夏季的夜晚。早已去世多年的老爷爷乐观的讲着故事，编着瞎话哄孩子们玩，夜已深了，还要讲个鬼故事，然后把听故事如痴如醉的孩子们，一个个战战兢兢地送回家。
贫瘠的生活里，唯一的希望就是什么也没希望，于是就安安稳稳的睡觉。
春风总是要来，虽然他来得晚了些，但他还是来了。
土地承包以后的第一季，饱满的小麦种子散发着亲切的麦香，存进了粮仓，母亲说，咱们再也不吃那剌喉咙眼的窝头了；第一头小毛驴成为家庭的一员，父亲抚摸着它柔顺的皮毛，竟然一夜都没睡；第一盏白炽灯泡接通的时候，被黑暗占据了百年的老屋，第一次在夜晚充盈了光明，这光明一旦降临，就再也不会离去。
这是一盏时代的灯，自此我们再也不惧怕黑暗，我们点燃了向往光明的的心灵之灯。
火车以及车站
2006年底以前，县城有一个传统的骄傲，那就是占有全市唯一通火车的天然优势，这成为县里人一直以来所津津乐道的资本，仿佛有铁路就要高别人一头似的，走路也能挺起胸脯来。每当路口的栏杆缓缓地落下，火车喷着热烈的蒸汽，高亢地唱着歌子从南驶向北或者从北驶向南，都吸引着我的双眼，不知道火车从哪里来，更不知道他要去哪里，在我所能知道的世界，不会超过我一天徒步的路程。49、50、51、52，如果能数到这些数字，对我来说也是一种非凡的能力，52这个数字，是我当时能够认识到的最大的数字，那是一列我见过的最长的火车的车厢的数字。
火车站的货站经过几个村庄，这些村庄的许多人多年来以货站为生，即使通往货站的柏油路修好了，也很快坑坑洼洼，满载煤块的车辆，从货站源源不断地运出煤炭，在这糟糕的路上，车辆像蜗牛一样缓慢地行使，还是稀里哗啦的摔下煤块儿，人们蜂拥着紧跟在车辆后面，人人手中持一长杆，杆头缚一钩齿，于是更多的煤块儿落地，然后人们扔下手中家什，在纷纷抢拾这些落下的煤块儿……
都是贫穷惹的祸！
曾经是工业革命发端的蒸汽机，最早用在交通上的就是火车。几百年过去了，蒸汽机车已换成了内燃机车和电气机车，在博昌，惟一没有改变的就是这座火车站，不用用心观察，你就能看到四十年前的影子，还是那几百米的站台，还是那座几十年前的候车厅，墙壁粉刷了不知多少遍，门窗的油漆不知道被晒爆了多少层，玻璃不知被风雨击碎了多少回，一切的刻意都不可掩藏岁月的沧桑，仿佛文革时期的影子，总眷恋在这里不可离去。门前的柏油路还是那么狭窄，乘客还是那么稀疏，如一位失去容颜而又饱经沧桑的老妇，不知道还能支撑多久？改革开放的三十年，这是这座车站对过去的坚守，还是自暴自弃的绝望？
沉重不言，此时我在回忆，眼前高楼林立，人流如织，灯海纷繁，车流如银河乍泄。
希望，希望
去四川领女人的队伍里，有我的一位表舅。如今他们这一代人的孩子，最大的已经长大成人，为人夫、为人妇、为人父母。当初婚姻都成为他生活的不可承受之重，不可实现之梦，如今，岁月繁花，他们靠他们的诚实劳动，过上了富足的生活。
也许对苦难有过多的感触，往往有时候陷入不可逾越的痛苦，但希望恒在，最终我们要走出那困苦长长的影子。前些时候，给父亲过六十岁生日，许多朋友一起道贺，席间，觥筹交错，酒杯频举，溢美之词，极尽铺陈。老父亲喝了不少，脸上红光满面，皱纹尽消。父亲是达观之人，半生命运多舛，但决不屈服，走到今天，可谓不易。但他还是对我们这一代人的命运表达了向往，他动情地回忆了我们青年时期和他们那一代青年时代的种种距离，岁月的沧桑，时代的巨变，生活的转折，无一不有天翻地覆的比照。他说：“亲历改革的40年，时代的烙印不仅仅成就了丰富的物质，更融入了走过这个时代的每一个人的心。”
改革的曙光在最初，以黎明的姿势，悄然唤醒百年沉睡的中国富有智慧的先知，再以春风般浩浩荡荡的气度，迅猛地催醒了百年的寒冬。当劳动的热情、创业的激情、自食其力的本能得到自由的释放，仿佛只在一朵花开的时间，就迸发出了惊涛骇浪般发展的力量。放眼这片几千年来广袤而又贫瘠的土地，迅速展现出蓬勃的生机，绿色的生命的海洋，以前所未有的速度在生长，从乡村到城市，从高山到海洋，从岭南到塞北，从帕米尔到三江，春风在吹荡，绿色在生长，满园的花朵以无比绚烂的颜色，昭示这个伟大的民族正在实现她亘古不曾磨灭的理想。
当改革的春风来到我所生活的这片土地的时候，其实大多数人都不敢想象，也不太明白这个时代赋予每个人的权利和力量。父辈们一遍遍在分得土地上开犁播种、劳作拓荒，他们的崇高在于他们不惧怕苦难也不畏惧艰辛，在他们心中固守的，可能还是生命的延续和家园的稳定，并没有太多的奢望和追求。可是当所有的这些坚韧的力量汇聚起来，那就是重于泰山的一种不可磨灭和摧垮的精神，正是这种精神支撑着中华民族挺拔的脊梁。
我试图着眼四十年来辉煌的改革洪流，那些气势恢宏的历史事件，还有那些熟为人知的经典时刻，但那一切都太伟大了，伟大得只能以一种崇敬和仰视的姿态去赞美、去歌颂。依我的单薄和一己之力，根本不能阐释那大海般浩瀚的丰功伟绩。或许我所记录的这些风马牛不相及的故事，波澜壮阔的历史画卷，只可观赏，却不可把握，那就化作一朵浪花，融入这海洋，融入这伟大的时代吧。
这是美好的春天，这是伟大的时代。