爷爷的手推车

童年的记忆里，时常会有一幅画面闪现在脑海：冬日暖阳，爷爷推着手推车，带我和哥哥去拾柴。我和哥哥分别躺在手推车两边，一会儿望望天上悠悠的白云，一会儿看看爷爷脚下迅速后退的大地，一会儿我手抓他手，一会儿小手相牵。那时候，天那么蓝，地那么阔，笑那么甜。

爷爷高高的个子，长方脸，戴着一顶旧毡帽，下巴上留着一捋花白的胡须，腰间扎一条布腰带，肩膀上搭着车把绳子，一副健壮的身体，走起路来铿锵有力。这是爷爷给我的最深印象。

随着爷爷的脚步，我们来到一片对小孩子来说极其遥远的野地里，我和哥哥就如野马一样，在空旷的野地里东跑跑，西看看。那时候，只觉得那么大的世界里只有我们仨。爷爷拿着洋镐掘地枣棵的背影，那么高大、有力。

爷爷是个既勤快又手巧的人，农活样样好。麦子场里能把麦子扬成一弯月亮，颠簸箕把粮食颠得干干净净，一粒粒尘土都飞走。而农闲时，他居然还会纳鞋底，做线穗子。冬天没活儿，爷爷会拿着鞋底或者线穗子，带着我去串门。边拉家常，边做手中的活儿。我像是爷爷的跟屁虫儿，总是不离左右。去姑姑家，爷爷会用手推车载上我和妹妹。在村东的桥头上，爷爷累了，就倚在桥头做线穗子或者纳鞋底。我和妹妹在桥上恣意玩耍。只有一里多地的路，我们走走停停，停停走走：逮一只蝴蝶，掐一朵小花，追一只小蜜蜂，只觉得那日子快乐无限，却不知道那时候爷爷已得了病。再后来，爷爷就没有了力气推车，再也没推我们。

爷爷得病后，仍然坚持干活。父母不让他下地，他就偷偷去屋后边的菜地拔草。爷爷总是带着一只脚床子，倚在后背上，每次我回家看不到爷爷，就去菜地找他。爷爷侍弄得菜地整整齐齐，没有一棵杂草。每年的萝卜、大葱、白菜都会储藏在地窖里。冬天，拿一个红红的萝卜上来，咬一口，又凉又脆又甜，至今难忘。

每到冬天，爷爷都会穿上他那件羊皮大袄。那件皮袄真暖和，就像火炉一样。我很小的时候，天冷了，爷爷就会把我放在他的皮袄里揣着。直到他揣不动了，我也就长大了。

爷爷得病一年之后的正月初三，一个大雪纷飞的早上，离开了人世。那一刻我忽然觉得，那个疼我的人走了。爷爷的走，我觉得仿佛失去了一个好伙伴，心里有说不出的痛。

爷爷走了，留下了他那辆手推车。父亲用它推过麦子，母亲用它推水买面，我用它在假期里去砍柴。尽管我推起来歪歪扭扭，但我还是将砍的柴草推回了家。

时代的车轮在飞速前进，那辆手推车早已完成了历史使命，在我们的生活里淡去了它的身影。但是，我依然不能忘却，那是爷爷的手推车，我是在爷爷的手推车上长大的。

后来我懂事了，父母才告诉我，爷爷其实是我的大爷爷，不是亲爷爷。因为他的儿子在二十岁上得天花没了，为了不让他日子寂寞难熬，爷爷和奶奶让父亲就早早跟了他一起生活。我们兄妹生活在大爷爷身边，就认定了那是一辈子的亲爷爷。

作者：高洪珍，滨州市滨城区秦皇台乡小学教师。