大年夜

那年，我初出校门，远离老家到北方“混饭碗”，对未来一片迷茫。

年底，父母来信说，过年别回家了，赶上赶下的，车站又乱，车上又没座位，花了盘缠去了路费，挣点钱都交给铁路了。

父母的意见，我的理解是，他们觉得我年轻出门少，担心我上错火车，又怕我遇到坏人……在他们想来，仿佛旅行中的各种风险，都会降落在我的身上。正所谓儿行千里，父母担忧。除此之外，一向节俭的父母，也心疼我回家往返的路费。

不回去过年，我当然会想家。但我早已习惯将思念深深压在心底。上中学时我一直住校，到北方后与家人更是山水远隔。离家的生活虽然有很多酸楚和无奈，但我早已学会适应。我相信我有足够的定力，淡化对父母家人的思念，我以为这一次也不会例外。

大年夜，小小的厂区十分寂静。除了我，在厂里值班的还有一个伙伴，内蒙人，冬月里才来，因为想家，晚饭也没吃，早早睡了。

见他如此，我的心情也黯淡起来。想到自己来北方后的境遇，背井离乡，前路漫漫，我的心情愈发凝重了。厂区周围的村庄里，鞭炮声此起彼伏。我那思念家人的闸门，终于被这喧闹的鞭炮声冲开。

我披上大衣来到屋外，举目四望，只见不远处的空中，烟花团团、焰火簇簇——可惜这热闹的大年夜并不属于我，更不属于家中的父母。我的思绪如潮水般涌向千里之外的家中……

自我记事起，父亲都要在大年夜领着我一同“请祖先”（老家习俗，家中男丁参加），举行向祖先磕头的仪式。

在我还是淘气的顽童时，为防止我触犯“请祖先”时的禁忌，父亲总是手把手地教我磕头。年夜饭摆上饭桌后，我们便不可高声讲话，更不可触碰桌椅。我和父亲一前一后，面朝已经“落座”的祖先们跪下。父亲从我后面将我围抱，用他那双粗糙温暖的大手捉住我的一双小手，四掌合一。我们一齐向祖先们磕头。父亲口中念念有词：……读书进学、冇病冇痛……出入平安、万事顺遂……他向祖先们祈求着所有能想到的美好愿望。

此刻，想必父亲正在堂屋里“请祖先”，他定会祈求祖先保佑我和妹妹在外打工平安。没有我的陪同，他一定很失落。多年来，在我和父亲“请祖先”时，母亲、姐姐和妹妹总是在灶火房默默等候。这一次，母亲独坐灶火房的身影，该是多么孤单！

……

抬头望望天，星光闪烁。我仿佛看见：泛黄的灯光下，母亲坐在灶火旁，眼睛盯着灶口，默默地吸烟。从灶口透出的火光，闪动着，将母亲布满皱纹的脸庞映得通红。堂屋里，满桌酒菜热气袅袅，父亲起身轻轻拍去裤腿上的尘土。屋外，鞭炮声声……

起风了，我裹紧大衣，匆匆回到屋里。