沈从文 乡下人的甜酒
20世纪20年代末，执掌吴淞中国公学的胡适请来了文坛新星沈从文。上课第一天，教室里坐得满满当当，学生们都想看看这位来自土匪横行的湘西、见惯了四百人头和一串串血淋淋耳朵的家伙究竟是何等伟岸的人物。没想到上台的是一个瘦小温文的人，站在那儿十几分钟讲不出话来。末了，他在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”这事一传开，胡校长却说：“学生们没当场把他轰走，这就是成功。”
俗话说，蔫人出豹子。这位“乡下人”不知怎么看上了校花张兆和，那可是号称江南“张家四大美女”的三小姐啊！沈从文尽管口才不行，笔力却是气势汹汹，这位大龄剩男开始了爱情的狂轰乱炸。小姑娘吓坏了，只能敬而远之。后来见沈老师以死相逼，便跑去胡适叔叔那里告状。胡校长翻了翻那些情书，说道：“他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。”
1932年，张兆和回到苏州老家。沈从文索性追上门去，虽然没有见到家长，却赢得了大姐、二姐的支持。回到青岛后，他写信给二姐张允和：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张父倒也开明，知道沈从文是位纯情的才子，最终表态支持。张兆和禁不住周围人的撺掇，终于撤下心防，给沈从文发了个电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”
沈张恋是才子佳人的著名版本，两人厮守了风风雨雨半个多世纪。沈从文对这段感情总结道：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
1902年12月28日，沈从文出生于湘西凤凰城，排行老四，身上有汉、苗、土家这三族血统。六岁那年，沈从文被送入私塾，因受不了那里的呆板与严厉，成为一名顽固的逃学少年，与大哥各种斗法，挨揍是家常便饭。十四岁时，沈从文上了当地的军校，第二年成为补充兵，在湖南各地剿匪驻防。由于岁数小，沈从文苦练写字，以此安身立命。他自己回忆，每天见惯的就是杀人。
沈家与熊希龄是亲戚，但沈从文并不想娶个大家闺秀，而是喜欢上了朋友的妹妹。可惜那女孩被土匪抢去做了压寨夫人，他的这点情思只好不了了之。沈从文与表哥黄玉书四处游荡，还加入过贺龙部队。黄喜欢一名小学女教师，让他捉笔代写情书，并送过去，还别说，沈从文这月老真就当成了，表哥表嫂的长子正是黄永玉。
1923年，沈从文怀揣七元六毛钱，发誓成为“北漂”一族。他报考的是燕京大学国文班，但基础太差，连标点符号都不懂，面试更是直接挂零，人家还算厚道，把报考费退给了他。他倒不气馁，一面去北大旁听，课余时间到琉璃厂的书肆读免费书，一面频繁向各大报社投稿。他住在一间储煤室，美其名曰“窄而霉小斋”。
走投无路之际，沈从文给郁达夫写了一封信，备述自己的困苦迷茫。没想到，郁达夫竟然冒着鹅毛大雪来了。看到他的惨状，郁达夫立即把自己的围巾套给了他，拉他出去大吃了一顿，把找零的三块多钱也留给了他。次日，郁达夫发表了《给一位文学青年的公开状》，为“北漂”鸣不平，由是成了转折点，沈从文开始发表散文、诗歌，和胡也频、丁玲等成为好友，入了梁启超、徐志摩等大佬的法眼，渐渐成为文坛黑马。
沈从文与张兆和
20世纪30年代是沈从文创作的黄金年代，他可谓爱情事业双丰收。这位乡下人用小说构建了自己心中的湘西世界：《边城》《长河》《湘西散记》等。他边写边改，十分用心，格调平静而哀怨、美丽又悠长，被公认为“乡土文学之父”。他自己倒是不忘初衷：“我只是把我生命所走过的痕迹写到纸上。”
一次与熊希龄相谈，熊希龄问沈从文在京那么苦，为什么不来找他，沈从文说自己想独立。说起湘西那些经历，沈从文说道：“当兵六年中，我眼见上万无辜平民被杀，除了愚蠢和残忍，什么都学不到。我去的那个机关，三百职员有一半抽大烟，您能想象那种情景吗？我那时只想出去读书，读好书去救救国家。”
抗战爆发后，张兆和带三个孩子留在了北平。沈从文独自去了西南联大教书，一共开了三门课，讲得诚恳、态度天真，对学生们的作文修改得极为认真，算是对口拙的一种补偿吧。那时，最看不上沈从文的是刘文典，耻于同高小毕业生为伍。一次日军空袭，他呵斥沈从文：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，你替谁跑？”
新中国成立后，沈从文到了历史博物馆当讲解员，连办公室都没有，把所有的时间都用在研究文物上，完成了皇皇巨著《中国古代服饰研究》。1959年沈从文过五十八岁的生日那天，在故宫陪三十多个年轻美术学生看了一天绸缎和陶瓷，非常疲累，回家后独自一人听贝多芬第九交响乐，觉得音乐那么欢乐而清静。他觉得与文物在一起很温暖，说：“它们不仅连接了生死，也融洽了人生。”
1988年，86岁的沈从文进入了诺贝尔文学奖最终五人候选名单。评委马悦然证实，沈从文获奖的可能性是最大的。可惜，同年5月10日，沈从文因心脏病猝发去世，与诺贝尔文学奖无缘。林斤澜和汪曾祺参加了遗体告别仪式，没有任何达官显贵，只有柴科夫斯基的《悲怆》在舒缓地回响。张兆和出奇地冷静，对一位亲属说：“别哭，他不喜欢人哭。”
沈从文的碑文是他自己的手迹，写道：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”他的骨灰运回了湘西凤凰古城。黄永玉在沈从文的陵园里立了一块石碑，上面写着：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”他还记得表舅一次谈话中所说：我一生，从不相信权力，只相信智慧。
【公众号介绍】了解民国人物，感受民国风度。