“伤痕美术”的代表人物何多苓，
一直隐在成都画画。
画画40年，他可能是画家里最有“匠人精神”的，
坚持每天画，
看似简单的构图里，藏着复杂的技巧，
除了画油画，
他还自己设计、建造了工作室和美术馆。
建筑、音乐虽然是业余爱好，
但是他以极认真的态度对待，
何多苓2020艺术大展海报
2020年11月，
何多苓回顾性大展将在澳门艺术博物馆举行。
一条来到成都拜访何多苓，
72岁的他，看着像50出头，
生活状态更“年轻”，
每天凌晨4点睡觉，
平日喝酒、咖啡、火锅不忌口。
我们看他安安静静地写生，画画，
当我们在工作室内架机器设备的时候，一个穿着黑色卫衣，捧着马克杯的身影，忽然出现。
他径直走到画架前，凑近看了看未完成的画，又退几步再看，全然不在乎在场的陌生人。我们上前介绍，寒暄之后、开机之前的几分钟，他的视线又迁回画架上。
专注力、年轻感、语速快，是我们对何多苓的第一印象。
川美77级油画系入学第二天的合影，何多苓（左起第六），图片由张晓刚（右一）提供
何多苓1948年出生在成都，1969年下乡插队。29岁，热爱音乐、画画的何多苓，搭上了高考末班车。从77级四川美院“明星班”毕业后，他的绘画作品《春风已经苏醒》成为80年代“伤痕美术”的代表，后来的《青春》《三代人》《乌鸦是美丽的》都在艺术界留下鲜明的“何多苓美学”印记，哀伤、抒情，观众一看便知是他。今年他72岁了，但看起来大概五十出头。甚至在工作室里还有一张显眼的照片，他穿着多啦A梦图案的卫衣。他熬夜，火锅酒精咖啡不忌口，桌上拆过封的月饼，随手拿起来就吃。问他如何保持这么年轻的状态，他笑着说，“可能是接触的人，也越来越年轻吧。”何多苓的工作室，坐落在成都郊外的三圣乡，蓝顶艺术区一期，他也是最早入驻这个“成都798”的艺术家。“我比较喜欢处在边缘的位置，他们也知道我的性格，就分了一个边缘的地给我。”这座“带花园的工作室”，是他自己设计建造的。他喜爱建筑，自己钻研，一切从自己的美学要求和功能需求出发。在这一待就是12年。
跟其他艺术家把用地尽量撑满、房子面积尽量大不同，何多苓觉得房子够用就行。所以留出空地给了一个小花园。与一个花艺师朋友，挑选了本地的树种，布置出一些团组，整个花园状态自然而随意，不走日本园林那种精雕细琢的路线。最多的是月季，何多苓喜欢它的形态，而且它容易成活，“一年四季都开花，我都可以画。”路边的野草野花，他也都收集了放进来。据说当时还种了两棵树，长得太快没办法控制，快把阳光都遮没的时候，突然风就刮倒了一棵。花园里面还有一个很重要的元素——水池，成了很多绘画的背景。朋友来做客，也都喜欢往池边走。疫情前的往年夏天，周围的邻居还会欣然来这里游泳。介绍池子时候，何多苓说自己受到了墨西哥现代主义建筑师路易斯·巴拉干的影响，称这是一种空间的引用，“水本身是无形的，但它可以映照天空，等于把一片天空放到你的园子里了。”听起来极富诗意。整个园子，现在就是他的创作基地。他喜欢画室外的主题，但又比较懒，有了花园后就没必要到外边很远的地方去了。
画室
从花园穿过公共空间，就回到画室。画室空间15米x10米，经过了精确的核算，由何多苓预估了自己今后绘画的尺寸而定。通高两层，一个北向的窗户，光线很稳定。
女性人物 何多苓新作
沿着四面墙，1米多2米多的油画堆了三层。第一层最多的是何多苓代表性的女性人物画；第二层是《俄罗斯森林》系列，画的都是俄罗斯文化巨匠；压在最后面的是2020年的新作，他还想保持一些神秘感。短短一下午，前后来拜访何多苓的人就来了三拨，除了蓝顶艺术区的老朋友来拜访，也有和我们一样特意飞来成都的。一边接待客人，一边自己画画，随意又放松，没有一点儿隆重感。他的朋友，也说都习惯了没有人倒茶，不用特意坐下来“有仪式感的聊天”。“我可能是全中国唯一一个可以在身旁有人的状态下，还可以画画的艺术家了。”回忆以前成都画院的时光，何多苓说当时就是那样，画室都是开放的，很多朋友觉得画室好玩，成了一个公共场合，“一直就在公共场合里面画画”。现在，何多苓还在带画画的学生，就把他们叫来画室看自己作画的过程，这就是他的教学方式。画画40年的工作，何多苓说自己的这一套“观察、调色、用笔，早已经形成了肌肉记忆”，而且还是热爱画画。2020年疫情发生，一直习惯了很多人围观的何多苓，头一次碰到了“身后没有人，花园里也没有人了”的情形。他依然坚持画画，甚至画得更多了。
以下是何多苓的自述。
当时还是冬天，疫情影响下，成都市整个外边几乎是空城。到画室的路上，至少有两道关卡要严格测体温，必须戴口罩，有蓝顶艺术区的通行证，才可以进来。工作室外边的金属大门，以前从来都是开着的，从那时候起就关上了。但当我进来之后，看到的景象，还是跟以前完全一样。展览全部暂停，所有的公共空间都不能使用，但是我的画室还是可以用的。画画就是有这个好处，不需要跟别的人交流，自己画就是了，只要你的画材还充足、题材有储备，就可以继续。所以今年我每天都在画。
杂花写生 2020年
而且，我可以在外边的院子里画写生。以前春天到了，我这儿就有很多人。现在没有人了，周围也没有游客，景区封闭，但是花照样开放，春天照样到来。虽然还是那些花，但是今年把它画出来，给人的感觉就跟以前完全不一样，因为心情也不一样。后来我们还办了一个线上展。自然的运作规律跟人完全不一样，它影响了人，但是人没有办法影响它。人类根本战胜不了自然，还是被自然操控的。
除了花草写生，我从春节开始也在画一些主题性的作品，当时看了一部德国电影叫《无主之作》，是画家里希特的传记片，让我非常震撼。“无主之作”这个主题，相当于“零度写作”的概念，对这个世界从起点开始的一种反应。就画了这样一批画，以里希特的风景做背景，加上一些人物。一看，就跟我以前的画都不一样，有一种非常严酷的气氛。来自疫情的影响，再加上成都阴冷的天气，这批创作就这样应运而生了。近几年画的人物，我也不特意挑模特，朋友熟人就是我的模特，我画的对象。我总是让他/她们很自由地在园子里边活动，我拿手机拍很多照片，没事的时候一张一张地看，看到合适的存下来就可以画。
《兔子下山》2011年
女性往往敏感、有很强烈的情感，画起来很复杂，很有挑战性。人是宇宙中的奇迹，非常有神圣的特质的，我想女性更是奇迹中的奇迹了，能把她们画出来，画出打动人的东西，那就是我的荣幸了。一般画到大概我自己内心能打个70分、80分，我觉得这个画就很满意了，永远朝着目标往前走的过程，我觉得是很好的，不要每次都想着追到极限。
蓝顶艺术区俯视
除了吃饭、喝酒，我的爱好就是音乐跟建筑。实际上，它们难度极高，而且比画画的门槛高得多。
何多苓与刘家琨（右）
1990年代，请好友、建筑师刘家琨帮我设计第一个工作室，受他的影响，开始接触建筑，很快就对空间产生了兴趣。后来就开始尝试做一些“纸上建筑”。给自己设定一块地形，一个任务书，画草图，平面、立面、剖面，推敲细节。这种想象给我带来很大的乐趣，跟我的绘画也产生了一种互动。不过这完全是业余时间的娱乐。
位于蓝顶艺术区的何多苓美术馆 由何多苓设计
2015年，我想在蓝顶第三期盖一个美术馆，放我自己的画。设计用了一年，到2018年建成，整整花了三年。因为一我不是专业的，第二我没有团队，只有我跟我的助手两个人接触各种各样的施工队。中间有很多曲折，在旁人看来都是，“你这个是一种自虐”，但我还是觉得乐在其中。我一直喜欢建筑就是所有实际功能加起来的样子，没有任何装饰，和多余的东西。入口很隐蔽的，有一个引导，是我做的兔子雕塑。4层楼，每层楼的空间都相互沟通。特别是楼梯，每个角度都能看到它，像一个雕塑。花园全部种草，跟很素的白色的建筑表面有个呼应。建筑，我只能说是一个爱好者，这个身份是严格界定的，连跨界都不要说。
来自何多苓《俄罗斯森林》系列
那时我的邻居有音乐学院的，家里有很多唱片，我们就经常聚在一起偷偷地听音乐。那会就特别喜欢古典音乐了。下乡的时候，就开始有目的地去学习音乐。找来一些作曲理论方面的书，完全自学，那会的记忆力非常好，所以就成了我的一个“童子功”。我听音乐的方式跟一般的音乐爱好者还有点区别，他们用耳朵听，我是要看乐谱的，有时候把乐谱当书看。非常烧脑，但是我觉得乐在其中。有一个作曲家就很由衷地叹息说，这么枯燥的东西，你居然能当业余爱好，难以想象。我说这是个“强迫症”。
音乐，它跟建筑一样，有一点理工科的理性逻辑在里边。交响乐，作为一个复杂的综合体，跟建筑也很像，元素都可以归纳、叠加、重复、对比。
我是一个典型的夜猫子，晚上我差不多4点才睡觉，虽然我知道不是什么好习惯，但很多年了，改不了。为了弥补，要凑够睡眠时间，就睡到中午。下午差不多两三点到画室，画到天黑左右就回家，或者跟朋友一起吃饭。晚上原来就是做建筑，现在也做点别的。90年代，当时大家开始跑到北京去发展，我年龄也大了，觉得没必要去，成都就够我画画了。我就没有这个野心，也一点都不遗憾。蓝顶一期那么多艺术家里面，我可能是唯一一个没有去“北漂”过的人。虽然一直在成都，但我不是个典型的成都人。我是习惯成都的生活方式，比较慵懒，人与人有一种比较好的距离，不是那种搅和得很深的，但也不生疏。
年轻时的何多苓
我性格的形成，很多还是天生的。
你看我年轻下乡的时候，绝大多数人都觉得那是人生中最惨痛的一段经历。我反而觉得对我是最重要的一段经历，而且很多片段是很美妙的。跟自然的那种无缝衔接，再也达不到了。“我就是生活在自然中的一个环节而已”，这种状态再也没有了。
从那会儿我就获得了一种“境界”，来对待客观世界和生活。
从消极的角度说，是被动地去接受它，不做很多努力，去跟它对抗。往大一点说，这种世界观，会让我在面对人生的挫折、冲击时，安然度过，而且不会留下很深的负面影响。
想想我过来的生活，都是正面的、积极的。可能我的运气也比较好，人生遇到的每个转折点都还比较顺利，终于成了一个画画的。画画这个职业，让我跟别人的关系方面，最大程度地简化了。如果去做生意，跟别人有很多利益上的谈判、冲突，非常累。画画基本上可以免除这些。我跟人的交往，就保持在无利益冲突的朋友状态，有人甚至说我们就是一群“酒肉朋友”，我觉得就很好。大家是良性的互动，因为共同的兴趣爱好，生活上的联系而走到一起。我身体还是很好，也不刻意地追求养生，该干吗干吗，愿意做什么做什么。生活方式，就是你自身的需求所决定的。假如你在某一方面还有需求，想要吃点什么，那就说明你的身体可以接受它，甚至需要它。人类非常复杂，也是很顽强的生命体。偶尔接触我的同代人，他们更多谈的是老年、养生，对未来不确定的恐惧，有一些负面，悲观。
我的经验就是，尽可能多跟年轻人接触，会保持心态年轻。而心态年轻，又是决定整个人状态年轻的重要因素。还有，我比较喜欢运动，画画也都站着画，一站就几个小时，我从来都不坐，我觉得我比我的学生还能站。
到这个年龄，我更强烈地感受到：生活，可以很复杂，也可以很单纯。而我觉得一个单纯的生活是最好的。
