太阳是一条河
张茂，笔名张谋，80年代生于陕西关中，中国散文家协会会员，陕西省作家协会会员，陕西省青年文学协会会员，深圳市作家协会会员，鲁迅文学院广东中青年作家深圳研修班学员。百万余字作品散见于《美文》《延河》《漳河文学》《芳草潮》《太湖》等上百种文学期刊，入选2011、2012年度《中国散文年度佳作》2011、2012、2014年度《陕西青年散文选》《中国美文21世纪十年精品选编》《80后文学选》《散文中国》《盛开》等五十余种选本。曾获陕西农村广播“我和农村的故事”征文二等奖，第二届、第五届深圳原创网络文学拉力赛优秀奖，深圳“睦邻文学奖”福田区年度大奖等奖项。已出版作品集《心上的秋千》《南方》《摇晃的时光》《左眼沧桑》4部。
这么多年以来，让我感觉最庆幸的事情就是家门口的那两小块门墩石一直都在，时刻都能让我找到我那梦里梦外咫尺天涯的家门。因而我有足够的理由去感激它们，感激它们至今仍然陪伴着我，陪伴我走过了人生的三十多个春秋，那两小块不起眼的石头上，便也保留了凿过的深深的我的岁月印记。
很小的时候，不知道多少次我都是站在这两块门墩石上，面向东方，眺望着太阳，太阳是我最温暖的记忆。那时我怕黑，对黑夜充满着恐惧，每每入夜，我就躲进屋子不敢出去，即使有灯光也觉得压抑。周围的黑暗包围着我，似乎随时都会吞噬我，我的抗争方式是大喊大叫，指着发黄的微弱的灯光喊叫，吓得一家人围着我团团转。我潜意识里期待着光亮，天一亮，我浑身就充满了勇气与力量，欢喜地看着太阳慢慢的从山后面爬上来。
正式记事了，我记忆的源头就从这里开始了。天一黑，我就搬着小凳子去看电视，村子里唯一的一台电视就放在仓库里。我沿着家门口的公路走到村口，村口左边的两间屋子就是村里的仓库。我搬着凳子进去，里面已经坐了人，一张长条的木板桌子，破旧，掉漆，上面放着一台小小的黑白电视机，放映着的画面闪烁着花点，并不清晰，但村人围着看得津津有味。前面挤着小孩，中间坐着老人和妇女，青年人都站在后面，呈扇型包围着这台电视机。有人叫我，我就把凳子挤在边上，坐上去看一会，没人叫我，我就端着凳子站在边上看一会，反正我也看不懂，只是图个热闹。有时也吵嚷起来，后面的人觉得前面的人老是走动，或者坐的太近，挡住了屏幕影响了其他人。
我听到最有意思的话是这样说的：你钻进电视机里去算了。仓库门是不关的，不断有人进来，也有人出去，告别抑或来到这里，像村里一茬又一茬的人一样。每年都有人“办事”，为离开这个世界的办，也为来到这个世界的办，这是人的劫数，没谁能左右。对死亡我没有感知，我最先经历的是一位老人过世，那一切都让我充满好奇，至今都没有忘记他们家门口的路边放着的那顶类似轿子的东西，黑黑的，四周亮着红色的小灯，看起来有点让人害怕。但毕竟上面有光亮，我也走到跟前去看过，里面是空的，像把一个桌子反过来的格局，只是比桌子要大很多，而且结构复杂坚固。凭着记忆，我能忆起我看到的这个东西是棺材架，下葬时抬棺材用的，那是一个人在人世被抬着走完最后一段路的物件，下了架便阴阳两隔，只待轮回里再见了。
我和小伙伴们在村子周边折腾，我们喜欢去磨房，实际上磨房早废弃了，只留下了一个空壳。有时里面有水，我们站在上面，从几个小孔朝下面看，搬块石头扔下去听水声。没水时，我们就从两边开口处跳到磨房底部。那是在地平面以下，上面是有顶棚的，顶棚都是用石头砌成的，成拱桥形，平整，结实。我们下去后，发现有一条通道，但是通不了多远，我们也躲在里面玩，像地道一样的。
在冬季里，我们曾把外面的柴禾抱进来，生火取暖，或者烤红薯吃；我们还学做竹筒饭，但劈开竹筒后，发现竹筒烤干烤硬了，米还没熟；我们还用破旧的洋瓷碗煮青蛙汤喝……我们要上去，要垫一摞石头才能够着高度爬上去。磨房底部有很多石头，村里人要用石头了，就到磨房里面用架子车拉走。磨房顶部平滑，我们也喜欢坐在上面玩，有时打扑克什么的，也有在磨房周边种菜的村里人把要晒干的菜晾晒在上面。磨房其实是个荒凉所在，没有什么人过多的关注它，村里的人习惯了把这一带地方叫老磨房。周边都是开荒开出的一小块一小块菜地，种点土豆、萝卜、辣子、豆角、大蒜、还有韭菜、茄子、姜等，还有村子里的老人种的一些旱烟，这是一片贫瘠却坚持生长的神奇土地。
村外的田间地头有很多的石摞，有规则一些的长方体，也有像山丘一样散落的，我小时候的乐园就是石摞。石摞上长着很多植被，有能吃的，有能玩的，我们经常穿梭在上面，好像石摞就是田野里的一条条船。我们经常找一种红色的吃起来是酸甜味的小果子，只有指头蛋蛋那么大，我们好像是叫它梅子。还有一种像绿豆那么大的，是成串长在一起的，类似葡萄，开始是绿色，后来变成黑红色就可以吃，有籽，我们叫它老瓦黑。还有野枣，酸得掉牙。我们最喜欢找一种丝瓜来玩，找到一条蔓，就提出来，找出上面的丝瓜，太小了我们不要，长到苹果那么大的，我们才摘下来，这个是不能吃的，只能玩。我们是这样玩的，它绿色的表皮，和西瓜差不多，我们刻上人脸的样子，有眼睛，鼻子，嘴，然后找手指粗的一根木棍子把它顶起来。木棍要有手臂那么长，再脱下一件衬衣，绑在棍子上，然后一个人举起来在前面跑，喊着号子，其他人跟着跑着，吼着，我们把这个游戏叫肘葫。举着肘葫在石摞上奔跑，那是我们最快乐的时光。
村子的麦场边，有一面截断墙，不算高，我们在上面翻来翻去，从这边翻上去，跳到那边，再跑回来，乐此不疲地玩闹着，也骑马一样骑在墙头上，或者用小木棍在墙上写字，掉下一地的土沫在墙根。这半截土墙很厚实，经过很多年风吹雨打，仍然还在。那截土墙，裂了口子，透着风，仍是村子的一部分。村口对面那块空地，曾经是石碾子的所在，只有在粉面的时候，村里人才用水清洗干净它，晾晒干。拉头牛过来，蒙上牛的双眼，给牛套上缰绳和木架，牛一圈一圈地转着，人跟在牛后面，边走边扫，害怕粮食被碾到外面掉到地上，待到面粉碾细了，就拉住牛，开始装袋子。在石碾闲置的时节，我们也没让它闲着，经常几个人推着转几圈。在有鞭炮的日子，我们把那些哑炮捡出来，带到碾盘这里，把里面的火药掏出来，在碾盘上倒成堆，然后找个小瓦片放火药上，几个人推着石碾快速的碾过，就能听见放炮的声响，那是喜庆的声音，虽然短暂，但我们的笑声因此炸响而且绵长。
农种厂在村子的一个边角，与村子对峙着，也是我的一个记忆点，这个大大的院子早就闲置了，卖给了外地人。我在厂门口看过一场电影，露天的，白色的幕挂在路两边的树上，四平八稳，满村的人和附近几个村子的人都会赶来，像是赴一场盛会。小时候的我们是那么期待着看露天电影。我在农种厂吃过一个西瓜，那是我第一次吃饱了西瓜，吃得再也吃不下去了，流了一脖子的西瓜汁。那次是我跟爷爷去河边的地里，路过农种厂时有人摆摊卖西瓜。河边上的地是爷爷开荒开出来的，并不大，两分左右，爷爷视它为宝，三天两头跑去看。我记得那块地还种过水稻，每次走到这片地，我就知道它是我家的。很长很长时间了，我再没有去过河边，没有去过那片地了。爷爷也老了，最终离开了我。
我再次走近那块地，那里已成了荒野。俯仰在齐腰的荒草里，看着风轻抚着荒草起伏摇曳，抖搂着斑驳的阳光，一个恍惚间，竟觉得我已走过了时光，或者说时光搁浅了我。
逆着时光，极目望过去，太阳竟是一条河。
(本刊文责作者自负，插图均来自于网络)
打造陕西第一纯文学微信平台
《渭河文艺》 公众号 weihewenyi
总 编 杜育龙 主 编 王 炜
副主编 吴 朝 编 辑 王 科 严新芳
1、投稿邮箱：1175314756@qq.com，619616647@qq.com
2、要求原创：原创首发稿请注明，会优先于原创稿刊发，其它微信平台已发表的稿件请勿投稿。三周内未刊发，可另行处理。
3、稿件要求WORD格式，标题、正文均为五号字体且标准排版。
4、附150字以内个人创作简历和生活照1-3张。
注：打赏额60%作为稿酬支付，所余用于平台运营和纸媒筹资或作品结集出版或年度评奖等活动。