名人眼中的碑林 || 阎丽珠:东大街488号
东大街488号
阎丽珠
东大街在西安解放后曾是最繁华的地方,也是西安市最早拓宽的一条大街,东大街488号在钟楼盘道的东南角,这里曾是西安市剧装厂的门市部。大三间的门脸,里面浅浅的呈三角状,这里经营的可不是一般商品,全部是戏曲服装与道具。
剧装门市部的房子为两层木楼结构,是民国时期建造的,二楼临街处有一排小小的木窗,当年在楼上打开窗子看游行那就是最佳位置。商店后面有个长方形的天井,两边是厦房,后面台阶上有上房三间,也都是木制两层楼房。上房旁边有个过道直通后院,几间瓦房留在后院里。东大街曾经改造拓宽时,钟楼盘道这儿并不影响道路通行,老房也就一直没有改造,这里的几处老建筑一直保留到了上世纪90年代,直到开元商城建设开始,这一溜老房子才被拆除。
剧装厂门市部从1958年进驻东大街488号,之前这里是名为吉庆乐器店的商铺。剧装厂门市部东邻大上海理发店培训部,理发店往东,在上世纪50年代初期,曾一度是从南院门搬来的上海酱园所在地。后来改为钟楼食品店。大上海理发店培训部有很多来自上海和扬州的理发技师,大都说南方口音普通话,他们既带徒弟也理发烫头,女活做的细致又讲究,很多西安人都慕名前来,理发店在西安享有很高的声誉,这里经常宾客盈门要排队理发。
剧装厂门市部西邻依次为箱包店、杂货店,都在钟楼盘道上,都是民国时期木制两层楼的结构,往南大街拐弯处是腊牛肉店和油脂公司,那都算是南大街了。
上世纪80年代中期,我曾在剧装厂门市部工作过几年,那时候门市部门面是由大块玻璃橱窗加上木框镶玻璃的木门组成,不管是橱窗还是木门,关门时还都得上一排铺板门,每天清晨上班第一件事,也是把橱窗和木门上的铺板一块块卸掉,拿去后院摞好,铺板门上都有数字,晚上关门按照数字顺序就能快速上好铺板。每天商店从一开门就开始热闹。进门迎面的玻璃柜里,红绸绿缎的彩装看得人眼花缭乱,柜顶上一溜摆大头娃娃喜眉笑眼,眼睛处镂空,是为戴在头上方便看外面。大头娃娃头盔是用一层层的报纸糊在模型上制成,所以轻便好使,戴在头上很是喜庆。柜台里从古装戏的凤冠霞帔、龙凤蟒袍、软硬靠甲、头面冉口(胡子),到鞋底有半拃厚的靴子各种产品应有尽有。扇子绣花鞋也是种类繁多,这些都是古装戏曲道具和服装。在靠里面几个柜台还有现代舞剧服装。练功用的软底鞋、刀枪把子、狮子龙灯、胡琴、吉他、锣鼓镲钹等器乐与道具。只要开门不时有顾客盈门,挑选戏装、试弹乐器,一会儿高亢的板胡声炸起;一会儿是梆子声声;再等一会,锣鼓家伙开始齐鸣;偶尔又传来悠扬、委婉的胡琴声。商店里的嘈杂声伴随着门外行人的脚步,加上长辫子电车一辆接一辆从钟楼下风驰而过,闹市中的一天就这样开始了。
门市部经常有专业剧团来采买、定制戏装,也有很多业余团体前来选购,就是不买货的人,也会顺路进来溜一圈,看看这花里胡哨的商店到底卖啥呢,那时还有不少外国人喜欢拿着外汇券来买剧装道具,客人走后外汇券往往被我们换下来,然后可以去端履门华侨商店买特供商品,我记得我去华侨商店还买过一个白色的电饭锅。每年春节前后门市部特别忙活,除了剧团还有很多农村人会来这里添些剧装,再买些耍社火“踩高跷”的服饰,农村人买的最主要的是狮子、龙灯这些,再添些锣鼓、铙钹之类,经济好些的还不忘买上几身男女彩衣,再捎带几个大头娃娃,然后高高兴兴回去过正月踩高跷、耍社火去了。
我曾在剧装门市部工作过近三年时间,由于工作关系,每日都会跑一趟东大街银行,银行很近就在唐城商厦东边。我出了商店往东走,最先经过大上海理发店培训部,然后是钟楼食品店,我一般会拐进去,原因是我超级喜欢那里的小奶糕。那时候,小奶糕还没有商标,包装纸是一张白蜡纸,上面没有任何字迹和图标。揭开纸皮凝如雪脂的小奶糕顶上,还镶着一块小小的果脯,当果脯余香还在口中回荡时,迫不及待再咬上一小口雪糕,口感不软不硬,入口即化,那浓郁的奶香瞬间在口中溶解,弥漫,那种醇厚、香甜从此长长地留在记忆中。直到如今想起还会口舌生香。当时钟楼食品店还卖一种雪砖。装在纸盒里卖,一块钱一块,照样是奶味十足,由于奶粉放得多,拿在手上还没吃完就开始融化,让人不得不加快吃的速度,所以我还是喜欢5毛钱的小奶糕。吃着小奶糕走过乐器店,下来是个圆门洞里面有住宿的西京饭店,旁边东亚小吃店,再经过钟楼茶叶店和亨达利钟表店,就到了解放市场针织部,细长的营业厅卖各种针织用品,有大人小孩各种尺寸的针织圆领汗衫、背心。大人一般都是白色的,小孩的针织衫有织花的,还有些小件针织手套、手帕啥的,主要是这里各种针织汗衫尺码很全,需要的大小一般都能买上,所以这里通常人很多。从针织部后面东门出去,就是原来的解放市场,后来改成解放商城,那时候解放市场只有一层,感觉面积很大,抬头可见房顶是轻型钢架结构,感觉就像个巨大的棚子,顶上开有玻璃天窗,很亮堂,这里卖各种轻工产品小到针头线脑,大到自行车缝纫机,解放市场房子往后凹进去一些,不是紧邻马路,临街处有片空地种植一些绿植,还有自行车保管站,存一次车2分钱,后来成了5分钱,这样能让骑车的群众方便购物。
过了解放市场就是大华饭店,每次经过大华饭店,我都会想起以前跟外婆在大华饭店吃饭的事情。饭店在解放市场东边,这是个细长的营业厅,东大街门面不大,但门外西边顺墙开了一溜半人高大门窗,专门对外卖小吃,卖的大肉、虾肉包子很火,一般逛市场的人饿了就买俩包子,塑料袋一装拎上走,一边逛市场一边吃包子,虾仁包子尤其好吃,包子的肉馅里是一整个虾肉,吃起来很来劲。大华饭店里面有炒菜米饭供应,小时候外婆带我去吃过大华家饭菜,记得那时候一进门有个厅,一只大木桶摆在厅前开票的柜台旁,木桶里盛着蒸好的米饭,米饭是散开状,米还有些发黄,饭店的营业员盛米饭还真是粗犷,不用锅铲不用勺,直接用一平底菜盘铲起米饭,倒进大瓷碗里,再用盘子刮一下碗沿,这一碗米饭四两,买时还要四两粮票,大概一毛多钱,一般我与外婆要一碗米饭俩菜,当时炒菜一个也就块把钱,两三块钱两人就能美美吃一顿。那时西安粮食供应以面粉为主,还有百分之三四十的杂粮,大米每人每月只给一两斤,家里基本都是熬稀饭了,很少吃米饭,能偶尔吃顿米饭炒菜,那就跟过小年一样。饭店米饭都是先把米在水里煮一下,然后捞出控汤,放到铺着笼布的笼里蒸熟。这样做的米饭口感是散散的,比较干一些,可我就感觉这米饭特别好吃,大华的菜有南方菜味道,烧三鲜口感是鲜香还带点甜,我最喜欢这味道,炒菜一般都挂芡,吃完用菜汤拌剩下的米饭,吃着特别香,到现在我都喜欢吃散散的米饭,那个香估计永久留在了记忆中。我还在上小学时,一个周日外婆说咱去大华叫俩菜吃米饭,一听这我高兴坏了,兴冲冲跟着外婆就出发了,从西头双仁府走到大华饭店。大概走了半个小时,等到外婆掏钱时,才发现用手帕包好的5块钱丢了,找来找去都没看见,外婆气得一个劲说,起些!钱丢了,吃不成了。一路走一路说回来,我更是沮丧,往回走都觉得没劲了,脚蹭着地,踢踏着走了一路。回来走的还是来时的路,走南大街西木头市拐到竹笆市南院门回去,一路走一路找,丢了的钱早都没影了,那时候5块钱基本就是一个人月工资的六分之一,是个不小的数目,那次饭没吃成,所以记忆深刻。
在剧装厂门市部的日子里,钟楼就在眼皮下,整天抬头不见低头见。每天看着南来北往的车辆,看着各种走过钟楼的行人,剧装门市部为方便路人,曾在门口处还卖过冰镇的柠檬水,就是把自来水用紫外线灯照一会儿,加上白糖等放到小瀑布似的冰镇机里卖,一天能卖好几桶水,生意好得不得了,你说这地方是不是西安闹市的白菜心。
从上世纪50年代到90年代,剧装厂门市部在钟楼盘道处经营了40年,见证了西安的巨大变化,也目睹了西安文化事业的繁荣与发展。更为活色生香的东大街增添了一抹亮色,也为碑林区留下了些许难忘的记忆。
阎丽珠,大学学历,网名兼笔名:贝姨。曾就职于西安市文化艺术服务中心。陕西省作协会员。新浪网微博头条文章作者、旅游博主。系网络上走出的传统作家。喜游山玩水,擅读书摄影,以“读万卷书,行万里路”为宗旨。作品散见于《中国旅游报》《西安晚报》《西北旅游杂志》等报刊,著有《文化巨子阎甘园》。在新浪网有多篇游记攻略系列文章发表,在平面媒体、网媒有多篇散文与摄影作品获奖。
本文选自《名人眼中的碑林》
特约编审:朱文杰 王 炜
主编:吴少侠
往期链接↓↓↓
历届诺贝尔文学奖得主获奖作品及获奖理由