寒亚：长枪长枪我想你（上）｜小说
文/寒亚
【本文由作者授权发布】
光着头的长枪，似一只矫健的秃鹫，在城市上空一掠而过。他的口袋里，装着一粒从周家坟里扒出来的泥弹子。
那之前的某夜，我似一位望眼欲穿的游泳运动员，从他的枪膛里冲出，快活地遨游在一条长长的海峡里。我一会儿蛙泳，一会儿仰泳，一会儿又索性来个自由泳，动作优美而潇洒。数以亿计的伙伴们，一个个因长途跋涉而累倒，只有我，游刃有余，胜利到达了终点，好像红军万里长征到达吴起镇，其兴奋激动的程度可想而知。这大概也是我长大以后身强力壮聪明绝顶的一个重要因素。
我出生的时候，长枪就不在了。我就像他随便打出的一个子弹，他一打出就算数了，根本不过问这子弹的归宿。村里人都说我像长枪，从头到枪。长枪是我的父亲，这一点我老早就清楚的，母亲时不时会念叨几句。长枪有一年摇船去城里舀粪，就再也没有回来。
长枪其实不是父亲的名字。父亲的名字气势逼人，就叫大官。但据我所知与官一点都没有缘分。62年去当兵，混了三年，总算当了个班长，但那也算不上官，更何况是大官。他要当官的时候，母亲把他拦住了。部队要他去新疆，去就提干，不去就复员。女人温柔的力量是天山也无法抵挡的，父亲就脱下军装回了家。
村里过去有座庙宇，供的是关老爷关羽，故称关帝庙，周边四乡十二村人对它顶礼膜拜，终日香烟缭绕，瑞气冲天。长枪小时候很调皮，这一点我与他倒别无二致。大姑娘小媳妇来烧香，长枪就溜上庙前的一棵银杏树上，挥挥洒洒地下一场小雨，浇灌得大姑娘小媳妇越发娇羞而滋润。下多了，一些像哥伦布式的有识之士便惊奇地发现，他的枪有点特别，具体表现在长度上，出乎意料的长。长枪的称号就理所当然地套到了他的头上。
村里有个少妇偷汉子，被男人当场抓获，她竟振振有词地说：谁叫你的枪，不像长枪的，银枪蜡烛头，中看不中用。要是我自家有，何必辛辛苦苦去偷？说得男人脸红脖子粗之际，还直发愣，一副自惭形秽的样子。据说，我的母亲从此对长枪看管得便更紧，像关押重大刑事犯似的，想来她要誓死保卫胜利果实，坚决做到肥水不流外人田吧。
长大后，针对大家说我像长枪父亲的现状，我对自己做了一下普查。普查的结果很令我失望，至少有一点是显而易见的：我的枪并不长。有一次偷看外国的黄色录像带，看到有个非洲黑人的油光锃亮的家伙，我就想起我的长枪父亲，我相信他的长枪至少能敌过录像中那位张牙舞爪的黑皮吧。
从直觉上，我发现我的家族也是黄鼠狼下耗子——一代不如一代。我的光荣的祖父，人称老枪。那枪的长短我暂且不去深究，但毕竟是名副其实的。其时家道并不中落，但祖父不慎染上了烟瘾，他吸啊吸，卖啊卖，留给长枪兄弟的，就二间黑不溜秋的旧房子。后来出于无奈，祖父就每天从镇上赊上一二块鸦片，每块有一两来重，像豆沙糕似的，放在铜汤罐里熬，熬得满屋子喷香。然后祖父细心地搓成细条分为一粒粒，如老鼠屎似的，零售批发兼营，混了好几年。
日本人来的时候，祖父身背双枪参加了游击队。一次在荷花荡口伏击一艘日本汽艇时，遭到日军的顽强反击，以身殉了国。当时的人们都说他老枪死得壮烈，头被背后的小鬼子削掉了，还端着机关枪“哒哒”扫射。这段值得我炫耀的历史，就湮没在碧波万顷的荷花荡了。小时候，与小伙伴们去摸蚌、打水仗时，曾摸到过白森森的死人骨头，还有一颗手榴弹，铁锈斑斑的，后来被民兵连长有财叔看见了，没收上了缴。
我之所以要披露这些内情，并非想向上级部门伸手，想给我祖父老枪讨个烈士得些抚恤金什么的，我只是想说明一个事实，我的前辈都与枪有缘，即使我的叔叔短枪，名声也并不低，独我例外。故一个人呆想时，免不了有些寂寞。
我那人称短枪的叔叔，其实并不短，只是相对于我父亲长枪而言。这件事，有财叔曾跟我聊起过。破“四旧”那年，我的短枪叔一直身先士卒，冲锋陷阵，锐不可当。继任者有财叔则像跟屁虫一样，紧紧捧定我短枪叔的屁股。在拆关帝庙一役中，短枪叔第一个爬上了正梁。然后便在一声响彻四乡十二村的惨叫声中，壮烈牺牲。虽比不上刘胡兰惨烈，但总是惊天地泣鬼神的。
他的头颅正正地插在早已挪位的周仓的青龙刀上。那刀虽称不上削铁如泥，但据老人们回忆，是用真正的上等好铁精制而成。我短枪叔的头插在上面，局面便显得五彩缤纷，震慑效果便显得立竿见影。当时我的父亲长枪就倒吸了一口凉气。老人们暗中议论：这关帝庙，是随便能动的么？独短枪叔的跟屁虫有财叔，抱住血流满面的短枪叔，发觉脚脖子有异，一看就看到了两个深深的牙印，洇着血。有财叔力排众议，一把火烧了关帝庙。那时正是黄昏时分，太阳在荷花荡西边荡漾着，像个蛋清里粉色的蛋黄。
这把火便一直烧在四乡十二村人们的记忆中，也深深烧在我父亲长枪的脑海里。那天夜里，在火光中，有人看见一条青龙在空中翩翩起舞，跳的既不是秧歌，也不是现代的霹雳、探戈，很像现在古装电视剧里的那种轻歌曼舞。直到火快尽了，它才恋恋不舍地向东南方向飞去。青龙东南飞，五里一徘徊，呆了近千年，要挪窝了，其眷眷之心对于背井离乡者更是可以理解的。
我说这场大火对长枪影响深刻，是完全有依据的。那年父亲刚刚从部队复员，血气方刚的一个，但面对他兄弟短枪的惨死，不会无动于衷，更不会无所触动。这在扒周家坟一战中，体现得最为明显。
周家坟在我们荷花村人的心目中，神圣而庄严。和关帝庙一样，成为四乡十二村人人崇拜的偶像。它如皇陵一般，横亘于村庄的南面，面荡而背村，蔚为壮观。我懂事起，就经常出没于这块地里，放风筝，钓田鸡，到处是油菜，遍地是稻穗了。我无缘见识周家坟的气派了，但从老人们眉飞色舞的生动描组中，多少还是了解了一些。
周家曾有过一段相当辉煌的历史时期，连续三代当了京官，最高级别是吏部尚书。传说周家有一只茶壶，外观并不特别，最多像现在的紫砂茶壶，但有一奇，即每天只需冲水一次，便可畅饮一日，中途无需加水，且夏季清凉怡人，冬季温热舒心，特别适合于连懒汉茶炉也懒得用的现代人士。
我的父亲长枪跟着有财叔去扒周家坟回来的路上，好多老得移不动步子只搬得动舌头的老人一个个都探出头来，看新娘子似的，脸上泛着久违的青春光泽，问：那只茶壶挖到了吧？有财叔起先还算客气，说哪有呢哪有呢？后来不耐烦了，说的话就不中听了：只有个塞得进的夜壶。老人便停止了搬舌头的辛勤工作，回过神来用力摇动木木的头颅，不知是为有财叔的无礼生气，还是对传说的无根无据充满失落。
长枪其实对扒周家坟是很反感的。但有财叔的表现欲很烈，说破四旧就是要破帝王将相，吏部尚书也是封建的。用力拖着我父亲长枪，带着一帮男女，就浩浩荡荡开上去了。
五月的阳光照在长枪的光头上，光芒便有些四射。但长枪对我短枪叔的遭遇心有余悸，故总是一个人慢吞吞地在有财叔的屁股后面拖拖拉拉地干着，磨洋工。
周家坟的坟口，其实用不着去扒，很早就有人在里边挖过了。一个黑森森的洞口正对着太阳升起的地方，像一只正打着哈欠的癞蛤蟆嘴。看起来，为了那把神奇的茶壶，一些亡命之徒曾不顾一切地光临过。
有财叔钻进去，用耙掏了好半天，才拉出一具男性尸体。他像位铁饼运动员一样，轻巧地抛了出来，姿态优雅，几乎可上奥林匹克雕塑。男尸在空中画出一条弧度并不大的抛物线后，停在长枪茫然的身前。这具尸体，后来被有财叔抛在荷花荡边。说也奇怪，一个月不腐不烂，直到被远方流窜来的野狗瓜分一空。
那身古怪的服饰，被撕得七零八落，在荷花荡里，荡啊荡啊，十几年后还没漂流出去。十二岁那年，我经常在荡边用网捕虾，还捕到过这种奇怪的布条，花花绿绿的，韧性真好。