冯唐：情书｜故事
文/冯唐
【本文由作者授权发布】
她从一干人的眼里面醒过来，涣散无神到雍容大气，即便卧躺甚至于意识全亡，有些东西远比被科学阴谋打乱的要厚实。又靠竹格山里的氧气活过一宿，果然神仙都偏爱都市，那里灯多好找，鸦片战争的儿孙后代都浮溢出来，一直不敢想象：菩萨扭动着作呕的身子往无人处洒水，大多数时候浇在她身上，虽然备受瞩目的不是救赎，而是相反面被揭开被踩踏的快感。但人永远都深受极端，自知而不改。
女人怕许多以情感为名的抓手，她从很小很小就不愿接受好意，但她笑得依然很好，混同各种场合——她不想被忘掉。她能接受灯一个个破掉，暗黑的屋子里只有心底的敲门和无数的风口浪尖，只要电话还连着，就还好，有些个呼吸声没有要求的传过来，只一页页地翻着书，有一搭没一搭地聊着一篇篇文章：谁能迈过一个从前的坎？在庞然大物面前筑起一座会说话的房子？房子里面会不会有蝴蝶一样的人进来？
又要一天了，无数人分着自己的一生，总要为自己活过，自私点谁又能说什么呢？
打开门，骂娘扑街的声音蛮拼命的。上市股东们消息极为灵通，他们知道自己身上的肉瘦了没，虽然自己从不在乎，也知道自己手里看的小说的意图，为此的变化是股票的抛售购入以及后门进狼般的潜行规则。乡村蛮好，可这座山的山里山外都没有独家别墅的宁静，允许人们在庭院里摆摊，下属和股东一阵恍惚，人生全是阴谋。早饭还没吃，有点头痛。
刚如看猴般看着自己的保姆医生先离开了，各种阴阳分割的病症都很恰当，绝症……虽然股东们知道这样会让公司一阵大火，股价涨不涨完全看下一任的能力，但只要选个好的，涨这个字怎么看都像是鳖，现在以后都会在瓮里，像现在的她，懒得出去，被做汤啊红烧啊当招牌啊也就那样吧。
不知大限。这是个好处，她不用太刻意的怀念曾经谁谁的好，不用再提被谁伤害过难受过的破事，本就是大大咧咧的一个姑娘，本就是极为可爱的人，硬生生揽下这等差事，骨子里凉的很难受，刚刚一杯热牛奶没有什么作用，反倒让肚子咕咕叫起来，忽然想起，空腹喝牛奶不好，他说过。
他要为她写二十万字的情书，自从说了想必他不会食言，对人有千万份的相信，竟然一股脑儿地全压在他一个人身上，现在三年有余，他未见自己一面，想必也早就被蜂招、被蝶引。说了不碰自己他倒也怂着不敢，又心安又想笑的一刻对着楼下喧闹的人竟然一点都不冲突，两方都没有焚琴煮鹤的意愿，但确实想他，怕险象环生，自己自然是离开，依旧最喜欢被拥抱，即使他是个臭男人。
楼下竹格山的居民懂得一切人伦，但还是有很多“谁谁儿媳妇儿和西北山上的那个大锤跑了，俩人去了哪艘船上做苦工去了马来西亚”“哪？马来西亚？”“就是东边，你瞅我指的地！”“你别胡说，我今天还瞅着人家在院子里喂孩子呢！”“哦呦！不怕贼偷就怕贼惦记啊！”大家伙一块笑起来，那个大块头脸红的像个初经人事的小姑娘，楼上的一幅画一样的姑娘不在他们的眼里，他们不想抬头，太累，山里人只有过年过节的晚上才抬头看看，那里有要祈祷的人，有离开的人，有爱的人。
她把咖啡冲好，一直是速溶，用水浸入就好，简单又干净。再捧着一本书，总想写点东西给谁看，刚拿起笔，听到窗外散乱的声音，就笑着作罢：他不在，写了干嘛呢？不如看看这山里的习性，有人赋予这一切，她喜欢。
他找了她三年，自知是配不上，但也就想能知道她的动向，过得好不好，生病还是不是有人给买药，后来绝了音讯，一道坎算是刻好了，只是这些个划痕全都是一枚枚钉子组起来，手拉手，一块每天用脚踢一下，量词用的一样还安静，像和她当年看书的时候。
来到山里，他只好恢复另一个身份，她自然晓得自己会如此，但好像再也没钱在心坎边上住进屋子里找几个面容姣好的姑娘了，他不知道她来到这里，他只是逛逛集市，看到会有蝴蝶飞来飞去的屋子，抬头看看，毕竟不是山里人，二十万字的情书如雨震落，脆生生地把他击倒在地，她手里的咖啡自己脱手，眼泪又像当年闹脾气一样，一颗颗不知疲倦，她冲下楼，将他拥在怀里，一干群众愣生生地看着这样一幕，却被一句话把这些个尴尬化解：“你这个臭男人！”大伙口哨纷飞，比远古时代就颂扬的情书还要好听，他轻轻地拿开她的手，站起来整整衣服，忽然摸到自己深可淹没脚踝的胡子，不由得一阵苦笑，转头向大家伙鞠了一躬，又宠溺地看向眼前的人，把手伸进怀里，拿出了一打泛黄的、让城市嫌弃的纸，“这些年，我没忘，我一直有写！”
她看着他手里的东西，没有伸手接过来，只是又一次的抱住，但这次她知道，即使两人一难都难过，那就便一块祈祷，和竹格山的人一起，向天上错过的星星和月亮，不求多福，因为情书已经在怀里，正很舒服地睡觉，正摆动时钟，往夜晚递进而缓缓延长。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789