魏龙：卖米｜散文

易纯如：90后的女孩子，都想活成她那样｜散文

文/魏龙

【本文由作者授权发布】

时隔已久，但是对于卖米这件事，是否很难从记忆中抹去。儿时的留恋，乡村的回忆，那条路，那些人，那个地方，那种感觉，是否永远都回不去了。步入中年，对儿时的怀念之情，变得越加浓厚。深知，人生是一场不能回头的旅途，便只能回想一下过去的美好。今天，我就来说一说卖米的整个过程。

在那个年代，对于小孩子来说，去赶集是最开心的一件事，因为可以买你想要的东西，即便是不买东西，也可以到街上感受一下热闹的气氛。然而对于大人来说，赶集那可不是一件轻松的事，大人们会买些家里的日常用品，或是一些劳动工具，或是去街上用家里的东西换点钱。

我清楚的记得，那时候母亲为了维持生计，供四个小孩读书，每个赶集日，她都会去。有时候是去卖米，有时候卖黄豆，有时候卖糠等等，反正只要能卖来换钱的，母亲都会拿去卖。记得那时候家里每年种田种的最多，所以卖米的次数也是最多的。

说起卖米，那可不是一件简单的事，首先你得保证米是干燥的，而且米里面不能有其他的杂物，还要让米粒尽可能的整颗整颗的，不能碎的多，这样你米才会卖个好价钱，否则，不仅卖得便宜，也有可能没人买。

在我的记忆中，我家的米总是第一个卖出去的，而且卖的比别人家的价格都高。

母亲为了能卖个好价钱，都会提前准备。比如要赶集的前四五天，就会把家里的稻谷，趁着天气好的时候，拿出来晒，为的是干燥一些。晒干后，母亲就会用背篓背着一整袋稻谷，利索的走在田坎上。但也少不了我，我也会背着一个背篓，里面就装了一个大袋子，一前一后，不时的也能听到母亲踹气的声音，伴着夕阳朝打米厂走去。

一袋稻谷大概也有一百来斤左右吧，那时候的母亲年轻有力。打米厂在我们村的村口，全村的人都会去哪里打米。也许有些人不理解打米厂是用来做什么的，打米厂里有打米机，用打米机把稻谷变成米粒的。

不久前，我也到过村口的打米厂，十几年过去了，一砖一瓦都没有变动过，本想用物是人非来形容的，可是那人还是十几年前的那人。外面的世界飞速发展，而自己的家乡是否一切都没有变化。

十几年前是他们两口子给全村人打米，十几年后还是他们两口子，只是现在他们看上去老了很多，也少了当初的灵气，也很少有人再去打米了，因为村子里常年居住的人将近少了三分之二，还有很多人家自家也买了打米的机器。男的好像是出过车祸，脚变得不怎么好使了。

那时候特别羡慕他家，全村人都得去他家打米，他家还是代销店，里面还卖东西，也就是现在的杂货店。那两口子嘴巴也很会说的，会不时的在我母亲面前夸我多么的听话，能干，母亲听了自然是特别高兴。

打米时机器发出的声音很大，但是也淹没不了乡亲们的那种热情，有聊不完的话题。为了能让对方听清楚，都提着嗓子，只差把喉咙震破。母亲一边聊天，一边会把米装进袋子里，我也没闲着，把地下的糠一点点地装进袋子里。次数多了，这种工序已经刻进了脑海里。

大概一二十分钟所有工序都走完了，我和母亲也就回了，母亲背米，我就背糠，只是回去比来，母亲要轻松很多了。因为从稻谷变成了米粒，如一百来斤稻谷，打成米后六七十斤，其他的都是糠。还是沿着来的路回家，一前一后，夕阳映照下的大地到处都是一片通红，也照射在了我和母亲的身上，走在田埂上，现在想想，是一幅多么美的乡村画卷。

这座打米厂坐落在我们家乡的小河边。入夏时分，村里的人，不管男女老少，都会去河里洗澡，那时候的河水清澈见底，河里也有各种各样的鱼儿。洗完澡后，乡亲们都会选择在打米厂前面的平地上坐上一会儿，特别是家里的男同胞，都会在那逗留一下。有的光着膀子的，有的把衣服搭在肩膀上，有的是穿好了的，平地上有几个石凳子，就是从前面的河里弄上来的，是那种很大的鹅卵石，大伙儿都会选择坐在上面因为乡亲们经常坐在上面，显得特别的光滑。

乡亲们在一起，是否总有聊不完的话题。畅谈之前，相互间递上一支烟，一边抽着烟，一边聊着生活的琐事，农活中的事，反正什么都拿来聊。有时候还不忘相互间夸赞几番，你家的媳妇真的是美，谁谁家的媳妇真好看。聊也聊得差不多了，烟也抽得差不多了，天也黑了，河风变得更大了，是否有些凉意了，大家也都从鹅卵石上站起来了，准备各自回家了。小村庄，也慢慢的安静下来了，灯光也一点一点的变没了，村民们也进入了梦乡。

明天就是赶集日，母亲头一天，打完米后，就在家里用风车把米又重新吹了一下，让米中的杂物尽量没有。天还没怎么亮，母亲就起床了，即便是母亲再怎样的轻手轻脚，我也会按时醒来。不为别的，因为今天要去赶集，心里是特别的激动。

母亲和我都知道，早点去，买米的人多一些，而且能卖个好价钱。早饭都没来不及吃，母亲就背上了头天准备好的米，开始上路了。四个兄弟姐妹中，我是最小的，每次这样的活，也就只能轮到我了。

去街上，同样要经那座打米厂，也得经过村前的那条小河。河面上的那拉拉渡不知经历了多少个春秋，我已记不清了。一条木船，两头用那种很粗的绳子系着，顺着绕在铁丝上，那根坚实的铁丝固定在两边的河堤上，这样就是拉拉渡了。

就是沈从文老先生笔下，翠翠爷爷一直守候的那条船一样，我们村也一直有个那样的人，村里人都称他船老板，每年村里的每户人家都会称几十斤稻谷给他，作为他一年的酬劳。这时候，也会有其他起的早村民，也都是背着东西去卖的。

木船比较大，一次性能装下十几个大人。上了船，母亲也有些背累了，就会一边背着米，一边半蹲下来，背篓抵在船弦上，勉强的休息一下，拉船的事就交给我们这些空着手的，其实我还是比较爱拉船的，因为船速由我控制，我一般都拉得很快，因为我想早点去街上。船到河对面后，村民们一个个下了船，我跟着母亲也下了船。

水路走完了，再走一会儿就来到了公路旁，如果有车就坐车去，没有车就得背着六七十斤的米走十几里路。不过，几乎每次都有车，也算不上车，就是那种慢慢游，三个轮子的，那时候比较流行这种车。上了车，母亲和其他乡亲们也都可以好好休息一下了，东西可以放在车上，人可以坐在车上的木板上面了。

过了十几分钟，到街上了，感觉人还是挺多的，十里八乡的都会来这里赶集，好不热闹啊，真正的卖米也就要开始了。下车后，还要背一会儿，把米背到固定卖米的地方。那是一个有了年代的地方，两边都是些历史久远的木房子，脚下是青石板路，绿色的青苔长在上面，前人留下的痕迹依稀可见。

由于来得早，卖米的人也还不怎么多，我和母亲找了个好地方，把米放了下来，母亲小心翼翼地把盛米的口袋打开，像打开宝贝一样。找地方也是有讲究的，一定要光线好的，这样光照在上面米会显得更光亮一些，还要地方显眼，便宜别人都看得到，反正卖米也有很多的学问。

母亲就站在米的后面，一刻也不敢离开，而我就会安安静静地坐在背篓上，那时候都是坐在背篓上的，屁股在背篓里，身体在外面，那种感觉还真不错，好多年没有那样的感受了，还有点怀念。

卖米的人越来越多，摆成了一排，买米的人越多了起来。不时的有买米的人经过，多想母亲早点把米卖出去，因为肚子也开始叫起来了，可是母亲一向也比较倔强，她认定的价格很难改变。为了那一分一毛就是不让步，本来自家的米比较好，来看米的人络绎不绝，最后都没有成交。善良的母亲，也许也意识到身后的我已经饿了，到最后迫不得已也就卖给别人了。那时候米价一斤差的时候几角，好的时候就一元几角，六七十斤的米也就卖的几十元。

米卖完了，母亲会带我到一个小摊上，吃碗面，母亲从来不吃，我每次来街上的目的就是吃那碗面。

当我吃的时候，母亲就在旁边看着，一碗面要两元吧，也算是比较贵的。吃完面后，母亲会带我买一些家里要用的日常用品。空着肚子的母亲，感觉精力充沛，不一会儿就买好所有要买的了，也准备打倒回府了。

回去的时候是比较轻松的，心情也是无比的愉悦，背上的东西也是比较轻的，母亲和我都会走路回去，坐车不划算。十几里路，一般要有一个小时左右，有时我也会帮母亲背一下东西。从小到大，感觉母亲到哪里，我就会跟在哪里。我也不知道，那时候的母亲怎么会那么的厉害，也许这就是母爱的力量吧。

时光荏苒，岁月如梭。母亲也已老去，而自己也已到中年，那条路也没机会再走了，更没有机会跟母亲一起走了，再也体会不到卖米时的心情了，还有那面的香味了。

打米厂前面，聊天的人也不会再有那些熟人了，也不会再说你家的媳妇真好看这样的话语了，一切都是否过去了。乡愁变得越来越浓厚，可还是回不去了，如余光中老先生笔下的《乡愁》。

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。