【阅读悦读丨记忆】杨芳《只是，没有，如果——用笔书写的年代渐行渐远》
文/杨芳
【作者简介】杨芳，亦思淳，曾用笔名老六。只想把看到的、听到的、触动过内心的，用文字记录下来，属于你的、我的、他的故事。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
一封平淡无奇的书信，简单的信封，简单的邮票，把思绪拉回那个用笔和纸联系的年代。想起了期盼着来信的焦灼，每天等待的心情，等到时的喜悦。每当收到来信总会把邮票小心翼翼地扯下来，用一个小塑料笔袋保存着。
我有多久没有用书信的方式与人联系了？努力地回忆着，最清晰的记忆停留在大一那年，与小艾同学用书信交流着，虽然那时已经有了很多其他的方式可以保持联系，可我喜欢，喜欢墨水落在纸上的那一刻，喜欢冥思苦想某个字，喜欢等待和期盼；再远一点，高一时和初中好友保持着书信联系，那时候他去了外地的职中，虽然并不远，可在那个不是家家有车的年代，依然感觉难以相见；高一时喜欢恣意编纂一些不着边际的故事，用书信将故事寄出，没有抱任何期望，却意外收到了安慰奖。我想，用笔和纸开始写作最早应该追溯到那个时期吧，直到后来大学毕业求职阶段，都只会向那些与文字相关的行业投递简历，虽然，到最后，我都没有干上沾边的工作，可无法否定那时的执着影响着现在的选择。
一直以为剧情般的人生故事都不过是虚构的，而当自己开始构思着一个又一个故事的时候，才明白，虚构的不是人生不是故事，只是某些场景而已。收到信的那一刻，无法形容自己的心情，没有激动，没有不安，没有幻想，只是终于等到它而已。就算不拆开信，我想我也能把内容猜个大概，毕竟书信已不再是当年那个畅所欲言的平台。
无意中听到一首歌，脑海中浮现出高一时的情景，想起了在体训队的那些日子，那些人那些事；想起了高二的时候，操场的看台上，那些人那些事。回忆总是这样，在某个时间被扯出，因为某个场景、某件事、某首歌。一封内容平淡无趣的来信，让我想起了许多旧友，很多旧事，突然很想回过头去看走过的路、见过的人、发生过的事。但时间在不停地催促着我前进，加快步伐。在这个快节奏的时代，驻足不前，哪怕只是那么一刻钟，都会让人疲于追赶。想想现在，已无法容许停歇一下，不前进必然就会倒退，而我只是想要静静地看一下过去，只是想要看一看而已。
看完信的那一刻，我竟不知该怎样回信，就像寄信人也不知该写些什么，几句废话，无心的唠嗑。只是，那被涂掉的内容依然被我看到，就像看到了写信人站在我面前说话一般，十六年了，还是没变。我想，三年后，依旧不会变。
早已忘记了该如何用书信的方式与人联系，曾经的书信在地震时遗失，没有那些尘封的记忆可以拿来翻开看看，没有那些尘封的书信可以让我想起一些早已忘记的人，在那个只有书信的年代里的人。
注：图片来自于网络
《作家荟》微信号stzx123456789