胡子宏生命日记（198）： 腊月二十六，我想吃炖肉
胡子宏生命日记（198）
腊月二十六，我想吃炖肉
（一）
今天是腊月二十六，年味渐浓，妻子忙着采购一些年货，小儿子在城市憋了一学期，回了农村姥姥家换个环境玩几天。也许我在病中，且很少下楼，我感觉不到年味儿。如果时光倒退几十年，今天的腊月二十六，是我家煮肉的日子。厨房里咕嘟咕嘟里煮肉，院子里飘着肉香。
“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡......”这是我从网上搜来的过年民谣。不过，我记住腊月二十六吃肉，是源于我少年时的记忆。1985年的春节前夕，腊月二十六，我上高二，放假回家。期末考试结束，刚得知的成绩，几乎每一科都很出色，综合成绩是文科班第一。回到家里，向爹娘汇报了成绩，父母很高兴，这时候，厨房里大锅里的肉已经煮熟，我自己捞了一块，然后用菜刀切成小块，满满的一碗，手持馒头，大快朵颐。要知道，一碗煮好的肉，吃够，吃饱，真是爽极了。
我记住了腊月二十六可以吃肉，放了寒假，成绩好，吃肉香，可以过个舒服的春节。不过，高三那年的春节也给我留下了深刻记忆，期末考试地理只考了55分，名次下滑。腊月二十六是不是吃肉，就没印象了，只记得大年初一还在翻阅地理课本。
今年过年，我因为身体虚弱，不能回老家过年。大儿子做了个小手术，把头上的胎记割掉，也不能去陪爷爷奶奶。这个春节就在城市里过。往年这个时候，我爹肯定在煮肉，他煮的肉香又烂，我最喜欢的吃法是，把凉肉切成片，跟热馒头一起吃。去年过年，我不喜欢吃饺子，就吃馒头吃肉。可惜，现在味觉丧失，即便是回老家，也吃不出肉味来了。
但是我内心依然留恋肉味，前天晚上，在微信圈里聊天，有人推销临城腌肉，我动了心。临城腌肉是我们本地的特产之一，久闻大名，但未曾品尝，于是红包支付，买了一坛。昨天上午，有人把肉送到家里，小伙子怎么也有三十多岁，见我的脸庞因化疗而衰老的样子，喊我大爷，然后教我怎么吃。今天，妻子做饭，她和大儿子吃的是烩饼，给我煮了面条。妻子用筷子夹出来一块腊肉，切片，在我的面汤锅里煮了煮，然后捞出来放到小碟里。儿子见了，不客气，吃得蛮舒服，我一看，不行，难嚼，我的牙口不行，尤其是我还没有味觉，腌肉的味道，大约要多半由俩儿子品尝了。实际上，我买这种肉，就是给儿子们吃的。
（二）
不过，我依然在坚持不懈地品尝肉味。我大学同学燕得知我吃肉，就非常严厉地要求我，老胡，不许吃肉，因为能为癌细胞创造酸性或者碱性的生存环境。可是，我降了30多斤，身体虚弱，喝面汤怎么能恢复体力。何况，给我一碗肉，我也没有大快朵颐的能力。干脆，我就打擦边球，喝肉汤，包括骨髓汤、牛尾汤、大骨头汤。
我中午和晚上一般吃水煮挂面，属于半流食，但是妻子给我加了作料——牛肉码子。前几日，妻子在市场上转，给我打来电话，问买不买牛肉码子。我知道是炖好的碎牛肉，就毫不犹豫地说买。一是我想吃点，二是有俩儿子，过年了，买就买呗。150元一盆，在妻子看来有点贵。我不在乎，得了癌症才知道，金钱对我就是数字，我已经半年没有花钱了，相比起我的药费，150元可以忽略不计。想买什么，只要不奢侈，那就买呗。
牛肉码子买回来，妻子在给我煮面时会加一些。嘿，味道不错，但是牛肉还是不能吃。一是牛肉不好咀嚼，二是商家的原料也不是什么好牛肉。于是，每次吃饭，我都要剩下些牛肉。当然，我也会咀嚼一些牛肉，只是吃不出香味来，吃不出对牛肉味道的记忆。面汤，因为有了牛肉汤，感到香。
没有味觉很麻烦，吃饭就没有欲望，过年也显得素然无味。今天下午，同样患癌的老赵来我家解闷聊天，要请我吃饭，我拒绝了。我没有那么仁义，而是确实吃不出味道来。我在微信聊天的时候，还从威海买过了几斤哈喇，快递递过来时，我看到塑料袋里装着，有些泥泞。我也失去了收拾的兴趣，干脆在冰柜里放着吧。大儿子放假后，我告诉他家里有这么一种肉食，但是小子表现出不感兴趣的样子，令我有些扫兴。只好等小儿子回来，问问他是不是感兴趣。我想吃，恐怕吃不出味道来。
（三）
在老家，过年除了煮肉，还杀鸡呢。在老家，有一种叫黄焖鸡的美食。剁好鸡块，裹上鸡蛋面粉，下油锅炸，然后一起在锅里加汤，放作料，起大火，烧开，盖上锅盖，焖一晚上。黄焖鸡味道不错，汤的味道也可以。现在想来，黄焖鸡把一条鸡化整为零，本来一顿就吃完的鸡，焖了就可以吃好几顿，而且过年的时候容易保存，可以吃上十天半月。幼年的时候，黄焖鸡吃起来，确实不如烧鸡过瘾。
记忆中，老家过年，年年都有黄焖鸡，就不觉得新鲜，我逐渐向往烧鸡。不过，除了黄焖鸡外，我接下来吃的鸡肉不是烧鸡，而是鸡肉中最香的一块，鸡屁股。我七八岁的时候，奶奶去青岛给亲戚看孩子，带回来的肉食我相信绝大多数人没吃过——加工好的鸡屁股。现在想来，可能的鸡肉加工厂，把鸡屁股切下来，舍不得扔掉，就出售。总之，那鸡屁股，简直是香啊香，好吃得让人飞上了天。
大约跟吃鸡屁股同一阶段，有一次，我爹晚上没回家吃饭。你猜他回家给我们带来了什么好东西？是用报纸包着的烧鸡骨头。那时候，生产队里打深井，请技术人员吃饭喝酒，酒菜里有烧鸡。吃完后，我爹就把人家吃剩的鸡骨头用报纸包着带回家。真香。我和妹妹把鸡肋的每一条肉丝都仔细地啃下来，那么仔细，那么虔诚。
这场病封锁了我对肉的食欲，真令人无奈。我最尊敬的病友德州颖，在微信上要我的地址，要给我快递德州扒鸡，被我拒绝了。同为病友，且不是穷得那么抠唆，我不是怕你花钱，而是放疗没了味觉，吃不出鸡肉的香味。我们相约，如果能给平安过度到明年的春节，我味觉恢复了，嘿嘿，我肯定会吃一批正宗的德州扒鸡。
（四）
如果上帝给我足够的时间，我会把美食当做人生末端的享受。譬如，老家的一些独特的美食，必须要品尝的。记得四五年级的时候，我在生产队里的场里打场，大人们凑在一起，一嘀咕，拿布袋装了一袋谷子，派人去县城卖掉，去换回火烧夹肉。那是我第一次吃火烧夹肉。火烧是我们威县的特产，简单说，就是把烧饼打成长条状，里面是分层的。火烧里夹上猪头肉，那是美味无比。那一次，在场干活的，都吃上了火烧夹肉。香，回味一生的好吃。
以前饭店里还有过杂拌汤。也是在上小学期间，我爹带着我，去给生产队跑什么事儿，到了县城吃什么呢？是火烧和杂拌汤。杂拌汤，其实是杂烩汤，加点丸子、菠菜、肉丝、蘑菇什么的。我以为那汤是管够呢，孰料，当时似乎是一毛钱一碗。喝了一碗，就喝完了。我喝得有点快，还没有把味道品味彻底呢。成人后，再好的汤，都比不上那一碗杂拌汤。
还有一次记忆极为深刻的火烧夹肉。那是似乎是九二年，我爹娘去棉站卖棉花，排队，等候，等拿到钞票，已经是下午两点多了。棉站的队伍旁边，有打火烧的，火烧夹上猪头肉，再放到炉子里烤一烤，油脂渗进火烧里，香死啦。20多年了，还忘记不了。
威县的肉焖饼也是很好吃的。我上了高中后，有了零钱，会悄悄地去学校旁边的饭馆里吃肉焖饼。一块八一斤，我能吃一斤，而现在顶多是半斤的饭量。吃完焖饼，大师傅会赠送一碗酸汤，也就是把焖饼的锅放点水，烧开，放点醋，放点香菜什么的，这样，既刷锅了，又不浪费锅里的那点油星和热量。吃完一斤肉焖饼，喝一碗酸汤，胃口很是满足。
又到了过年，还好，上帝没有飞速地夺走我的生命，说不定，上述的美食还会出现在我眼前，说不定，等我味觉恢复的时候，我的肌体还算不错。活下去的目标有时很简单，就是在特定的时候吃喝玩乐。就像今天，腊月二十六，我想吃炖肉。没有味觉了，但是想象的翅膀在漫无边际地飞翔。
人生值得记忆和留恋的，如此美好。健康的人们，请你们快乐地生活吧，人生只有一次，平素琢磨点好吃的，是人的正常欲望，一点都不为过。好吃的人，活得才幸福快乐。那些随便对付肚子，不珍惜享受，只忙于挣钱的人，他们的外号叫窝囊废。
胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，治疗中。