曹文轩的三个写作锦囊
图片发自简书App“国际安徒生奖”获得者、北京大学中文系教授曹文轩在此分享了三个写作锦囊，关乎独特经验，关乎无边想象，关乎知识累积。本文源自曹文轩教授的一次演讲。曹文轩：写作者应秉持的三个文学道理：现在我讲三个故事，这三个故事，分别隐喻了三个文学的基本道理。而这三个基本道理是环环相扣的，它们中间有着密不可分的逻辑关系，也是我们每个写作的人应当秉持的基本道理。独特的个人经验是创作的宝贵财富，要善于发掘和使用。第一个故事许多年前，有一个在我课堂上听了一年课的女孩子和我聊天。她说，曹老师，您知道冬天的晚上，我最喜欢做的一件事情是干什么吗？我说不知道，她告诉我说，她最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。她家住在山里，虽然拥有青山绿水，但同时，又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起。她告诉我，她想通过洗碗，在手面上找到一点点油腻的感觉。这就是个人经验，这是我们的想象力根本无法到达的地方，而这种个人经验恰恰是文学所需要的经验。这就是财富，而且不在远方，就在我们自己的脚下。我们每个人都是独特的，都拥有一个只属于自己的世界。我出生在江苏苏北农村，那里的房子都是依水而建，开门就看到水，那个地方，是我巨大的写作资源的仓库。我的作品里，为什么没有那些肮脏的意象？为什么没有那些肮脏的词藻？为什么没有那样肮脏的境界？我想是与水在冥冥之中的教化有关的。我承认，我的作品有一种洁癖。虚构之于文学：让“羽毛”再飞一会儿第二个故事草地上有一个羽毛，无人问津，也不知道在这个地方已经待了多久。这天早晨，来了一个男孩、一个女孩，他们把这个羽毛捡起来看了看，然后又重新丢到草丛里。临走时，女孩问男孩，这个羽毛，是属于谁的呢？羽毛记住了这句话，从此开始了一个漫长的寻找之旅，它遇到了一只又一只鸟，可是那些鸟都告诉它你不是我的。后来，它遇到了云雀，云雀对羽毛讲，你不是我的，但我可以帮助你满足一个愿望，我可以把你带到高高的天空，因为我是这个世界上飞得最高的鸟。然后，它就衔着这根羽毛，一个劲儿往高空飞去，穿越了云层，然后她张开嘴巴，放下羽毛，羽毛就悠然飘落。云雀一路相伴，这个羽毛落在了一座山头。岩石上站着一只鹰，羽毛就无缘无故地觉得它是属于那只鹰的。于是它就问鹰，我是你的吗？可是那个鹰的注意力正在前方，前方的天空飞着一只鸟，羽毛说，啊，我认识它，它是云雀。它的话还没有说完，鹰就起飞了，不一会儿，天空传来一声凄厉的叫声，两滴透明的血珠从高高的天空坠落下来。羽毛在心里呼唤，风啊，你把我吹走吧！来了一阵大风把羽毛吹了下来，羽毛就在峡谷里盘旋盘旋，最终又落在了一块草地上。又是一连许多天过去了。这天早晨，阳光灿烂，一只母鸡带着一群小鸡来这个地方觅食。欢乐祥和的一家子，情景非常动人。羽毛想，其实在地上也是挺好的。它想问这只母鸡，我是你的吗？可是它已经没有勇气了。温暖的阳光下，那只母鸡展开了翅膀，它的翅膀上缺了一根羽毛，这根羽毛也许就是这只母鸡的，也许不是。这是我几年前写的一个图画书本子，我还写过《夏天》《烟》等等，也是虚构的产物。这个世界就是如此美妙，它有无限创造的可能性。大家想一想，造物主在把这个星球交到人类手上的时候，有《荷马史诗》吗？有《蒙娜丽莎》吗？有《英雄交响曲》吗？没有，如今我们已经创造了一个硕大无朋的精神宫殿，我们创造了这个星球上最高的文明。所谓灵感，就是知识积累到一定程度之后的突然爆发。第三个故事我有一部26万字的长篇小说《火印》，从何而来？你们大概不可能想到，它居然是从萧红的一个短篇小说而来，这个短篇小说叫《旷野的呼喊》。在这个短篇小说里，萧红用几十个字描写了一个场景：黄昏，有两匹马朦朦胧胧跑了过来，主人公就想这个马是谁家的呢？他就猜测这个马是有人到这个地方串亲戚，缰绳没有拴牢，马跑掉了。他就想等那个马跑过来，把缰绳给抓住，而那匹马果然跑了过来，他伸手就去抓那个缰绳。但是，他伸出去的手马上收回来了，因为他发现那个马的身上，有一枚日本军营的火印。萧红用这几十个字描述了这样一个场景，有何用意，我至今也不太明白，可是就是这几十个字引爆了一部26万字的长篇小说《火印》。一个作家会经常被问到：你的灵感来自于何处？我对灵感的定义就是，知识积累到一定程度之后的突然爆发。回想一下当时的过程，就是这几十个字，激活了我的阅读记忆，我就想起一本书，这本书是说二战的时候，日本军队虐马行为臭名昭著。我又想起了一本书，书名叫《马》，介绍世界上各种品种的马的。我又想起了许多许多与马有关，和许多许多看似与马无关的书，而这些阅读记忆聚集在一起，就产生了一个巨大的能量反应。一个关于二战，关于马，关于一个放羊孩子的故事就在记忆的海洋中，像冰山一样露出了水面。灵感一定是来自于知识。一个没有知识浸润，没有知识武装的大脑，是不可能有灵感的，也不可能有发现财富的眼力。有多少知识，就有多少思想。有多少思想，才有多少生活。第一个故事说的是财富的发现，第二个故事说的是虚构与文学的意义。这两个故事所隐喻的两个道理，如果没有第三个故事所折射的道理作前提，那么前两句话基本上就是一个无法落实的空话。博尔赫斯说，他的作品来自于知识，自有他的道理。（选自约稿小助手公众号）