金家庄沉思录（八）——那片黄土地啊 / 开普饭

金家

我走出村子的时候，伙伴们都还在；他们走出去了，我却每每要在村子里独步。

——题记

那片黄土地啊

每一次路过，我都凝望村前的那片黄土地。

它曾经是那么的辽远。黄昏时分，东边沟壁已看不到亮光。我们背着一篓柴禾，奋力爬上南坡沟沿，一抬头，望见村边挂着一方白白的银幕：村里要放电影！总是结伴到外村去看，这回到自家门口啦！我们顾不上喘气，紧跑起来，背篓太重啦，索性来个轻装前进。黑娃一带头，我们纷纷倒掉篓里的湿柴。想来家长自然知道孩子的心思，早已经出村来接。半道接住，我们极不情愿地跟着，折回去捡了回家。饭不知道甜咸，不知道热冷，银幕的前面和背后都是人。不用衔梅，大人孩子都不说话，偌大的场子安静得能听到放映机转动的嚓嚓声。人们只是在亮灯换片时才出口长气，直到银幕上打出那个“完”字。我们把手急切地伸到那一束光里，在影幕上搞怪，直到影熄灯亮。

农忙时节，收麦或是收秋的人，都心疼路上的功夫。家家都用瓦罐盛了汤水，提了竹篮，篮子里是黑黄馍或是红薯或是柿子，用笼布盖了飞快送到地里。地里的人借吃饭的功夫，才肯歇上一会。人歇架子车不能歇，要不十有八九要摸黑。脚板啪啪地响，硬土路上能踏出一层厚厚的细烫土。人们拉着丰收的果实，有的是力气，缺的是时间，是从这地块走到村头的那点时间。

它曾经是那么的厚实。犁铧明明已经扎进土里，父亲还要弯下腰，一手扶犁，一手将全身的力量压在犁辕上，还要歪了头，声嘶力竭的催牛。暮色中，父亲兜半袋子土或是喊我站在木耙上，那头黄牛抱犊了。我紧紧拉着麻绳，学着父亲前后耙扇地用力。父亲一手牵着牛，一手拉了套绳，和家里的老黄牛并肩走在一起。

牛太慢，常常错过墒情，一错过，满地像种上了坷垃。周末，姐姐带我们兄弟四人，一榔头一榔头地砸打。大坷垃变成了小坷垃，还是一地坷垃胡儿。路过的邻居，拿起榔头边示范边说道：……拌不住耧腿就行，麦种种下去，收不收交给老天爷。

它曾经那么的平坦，平坦得藏不住半穗麦子。麦收时节，生产队的搓笼网包钢叉牛车过去，白麦茬儿在午后泛着烫人的炽光。地沿边、树荫下，全队的大人孩子挎篮背篓提箩头，都伸长了脖子。生产队长一来，人们都扎着起跑的架子，单等一声令下。开始拾麦，我和黑姓们一往无前地冲刺。待我们满篓而归，白妮头上的竹帽斜在背后，还陪大人们盘在地头。经家长一指点，才知道我们背篓里与扳儿齐高的多是掉了头的麦杆儿，只有白妮们的篮子里卧满了沉甸甸的麦穗。

平坦得藏不住一块儿红薯。开始秋收秋种人们顾不上它，红薯们趴在地里，一窝接一窝地胀破了地皮。直到冬麦出土了，人们检阅罢自己的绿色麦阵，才想起了红薯。蓝天白云下，男人高高举起仨腿镢头，妇女和孩子拾起一块块红薯。汗水珠里透过天蓝，滴落的的瞬间被午间的太阳光劈成十八份，每一分晶莹得能折射出七彩阳光。人们兴奋地呼喊着、比赛着，为自家地里红薯的块头和一大窝的块数博彩。夕阳西照，地里红一行绿一行，红浪与绿浪之间，一家人个个脸色羌红，幸福得如食甘饴。在主家刨过犁过之后，愣是有外乡人手持一柄钢锨，不断在地里刨捡出整篓整袋的红薯。

它又曾经是那么的吝啬和计较。晒旱地要犁两遍，头遍要早，二遍要细。甜犁（不施底肥）是断然不行的，犁不透也不行，坷垃不碎不行。时间不够，人们就一早一晚向夜里要。那一年霜大，我外边套上棉袄，手提一箩头化肥（碳氨），亦步亦趋走在父亲身后新开的梨沟里。晨风寒冷，肥料更冷，无边的黑夜里，只能听到父亲的声音。他是在赶牛，也是和自己说话，更是为我壮胆。

太阳出来了。她伸出温暖的双手，开始给东坡沿下一个个睡醒的岭头洗脸梳头、擦脂抹粉。我和父亲蹲在地头，端上母亲送来的面叶，望着新翻过的土地，幸福和满足油然而生。那时候，人们忙忙碌碌一年不一定能把土地喂饱。遇上旱灾，麦子一筷子高，一棵一棵线签一般，头上的麦穗蝇头大，不待麦黄就干枯了。伸手一搓，几粒麻雀舌头似的麦籽，扎人的手掌。人们蹲在地上捞扁豆秧一样，然后默默地一篓一篓背回家去。这样年份，如果家里再遇上娶媳妇送老人的事，家长可就要做大难啦。

粮食歉收，麦草也不够；人可以对付，牛不能断顿。过完年，人们把麦场扫得精光，村边坡头都剃得光秃秃的。“一年之计在于春”，春夜，家家合计着怎样度过春荒，哥哥和几个同伴要到山里去放牛。他们结伴出门去，一去二三月。

四月麦子起身，春草泛绿，放学回家，母亲说：你哥回来啦。堂屋里，他放下饭碗慌忙站起身来，我一下子愣住了——这哪里是出发时笑谈下次一定带我去的哥哥？——青白脸色，头发杂乱，满头长发，却掩盖不住一双大眼。一双解放鞋已经褪色，拇指处也开了口，裤管也庞大，战栗般垂晃着。……之后，我便不再提跟他去放牛的事。

“农业的根本出路在于机械化”。生产大队已经有了“75#东方红”拖拉机，后边明晃晃的三大片犁铧。地里浪花翻涌，我们拍着一双小手，转圈地跳跃。趁它奔向远方时，我们抱来一个个土疙瘩，堆成大土丘。待它往回跑，大伙一起跑开，站在不远处，看它如何翻山越岭。只见钢铁巨牛毫不迟疑，在钢铁履带辗压下，大土丘顷刻之间灰飞烟灭。

南队开回了一辆手扶拖拉机。它拉车兜在路上一跑，全村的孩子在后边追，每次只有黑娃才能追上。我们站在后边远远地望着：他一跃就跳进了车斗。人们给黑娃爸出主意：让孩子上体校，一准跑第一！黑娃最终也没能踏进体校的大门。我想：若是现在，黑娃有可能成为中国足球的“马拉多纳”。

实行家庭生产责任制后，地块小了，家家养牛，牛耕木樓又成了主流。等再看到铁牛遍地走，已是十多年之后。

人们耕作中遇到矮矮的墓冢，会默默地绕过去。因为那里边躺着自己熟悉的生命，他们都曾像自己一样在这片土地上勤劳作过。著名相声演员杨少华教育儿子杨仪学艺要专一痴心：是菜虫就要死在菜里。人是土虫，人吃土一世，土吃人一时。一个农民，把土地上的功课做完后，便可以“大歇”啦。大歇的地方马虎不得，那层黄土是温暖的睡床，远方蔚蓝的嶕峣山色，尽可拉来做好枕头。人们在挖掘时墓穴时，还会看到土地的墒情线和麦根须的模样。村里至今还坚持着抬棺的习俗，下地大歇要八人抬着，那是村子里的人一生最隆重的一次。下葬时，放置棺木、封闭墓门的都是厚道可靠的人，恭恭敬敬侍奉着。地母宽厚，入土为安，是对逝者的尊重，也是对这片土地的敬重。

当然，那一次的高贵，需要一个人一生向善向前向上地努力，不然，后辈人抬棺前后的谑笑扎疼棺里棺外的人。