胡洪侠｜董桥：“万变不离其静”

我寫字寫文章向來只求「清靜」二字。我喜歡看名家書法。我沒有耐性臨摹名家的字。我只相信文章安靜，書法安靜，人才有風骨，有福氣，有晚運！我的字常常在變，可是萬變不離其靜。我不寫草字，“草字輕佻，假豪邁”，那是胡適教我的。我不寫太大的字，字大了就沒了文氣。我只希望大家看我的字看到的是一個有風骨的文人的字！——董桥

同事苏海强说他是在我公号“夜书房”的一期文章封面上发现董桥墨迹的奥秘的。

“大概是今年4月的某一天，”他说，“当天的'夜书房'文章的封面，用的是董桥题词'夜书房'的照片。一看到那三个字，我竟像被定身术定住了似的，定神地看了许久。”

苏海强说他看到了董桥字里的“静”。他发现无论行书、行楷，还是笔画、结构、章法，董桥墨迹里流淌的都是一以贯之的静气：笔画上的“净”，结构上的“正”，笔速上的“缓”，笔力上的“轻”，字形上的“小”，和章法上的“空”。

我在《深圳商报》工作时，并不知道同事苏海强能写一手好字。后来看到他的公号文章，才发现他的书法见识与书法作品都不可小瞧。前些日子他写文章探讨初学书法应从何种字体入手，我读了眼前一亮，给他微信说，你那个以敦煌写经体为入手字体的观点大有道理。

有这样的书法修为，他评论董先生的字就不是常见的那种泛泛之论，也不会说那些东拼西凑的陈词滥调——

“董桥字的笔画，总是那么一笔一划规规矩矩、干干净净写来，少有牵丝缠绕。即使是连笔较多的行书，一点一画也交代得清清楚楚，没有丝毫苟且。董桥字的结构，不狂怪，不怒张，总是那么平平正正，安安稳稳。然而，这种平正既不是孙过庭所说的'初学分布，但求平正'的那种'看山是山'式的初始平正，也不是孙过庭所说的'既知险绝，复归平正'的那种'看山还是山'式的动态平正，而是董桥心中不用学而自生的那种源生性平正。”

苏海强说他最关注的，还是董桥墨迹字形的“小”和章法的“空”。董桥用小字在纸上留出大量的“白”，由字小反衬出章法的“空”，从而醒目地突出其字之“静”。“这样，他的字在纸上就像摄影中用景深长镜头拍摄的远景，景虽小而清晰；又像万绿丛中一点红，花虽少而鲜明。”

这篇评点董桥墨迹的公号文章，我觉得海强写得不仅言之有物，而且言之有理，于是转给董先生看看。很快，董先生回微信说：

拜讀了！謝謝蘇海強。我寫字寫文章向來只求「清靜」二字。我喜歡看名家書法。我沒有耐性臨摹名家的字。我只相信文章安靜，書法安靜，人才有風骨，有福氣，有晚運！我的字常常在變，可是萬變不離其靜。我不寫草字，“草字輕佻，假豪邁”，那是胡適教我的。我不寫太大的字，字大了就沒了文氣。我只希望大家看我的字看到的是一個有風骨的文人的字！