重磅推荐 | 何剑鸣 ：明中六记
写在前面
岁月不居， 春秋代序。金秋灿烂，银杏叶黄。明光中学将迎来90周岁的生日。为母校庆生方式当然有很多种，有一位在这方校园就读过的何剑鸣博士，近期整理了《明中六记》，就让我们跟随他的文章，回望一段难以忘记的岁月，走进那个永远温暖的精神家园。
在我念书的时候，嘉山中学（简称嘉中，现名安徽省明光中学）尚在城郊，再往东就是农田了。皖东丘陵绵延到此，地势开始平缓。往南，隐约有山，如老僧入定，当地人叫大横山。西是明光镇，嘉山县治。津浦路擦城而去。城不大，火车夜过，汽笛不绝盈耳。北有东大塘，碧波荡漾，常有鱼鸥翱翔。当地泉甘，酿泉为酒，远近闻名。校南老酒厂，排气之时，酒香扑怀，全校皆醺。
校墙有两米高，山石垒就。轻易可翻越。学校从安全考虑，明令禁止爬墙。不过却屡禁不止。究竟为什么？墙东看起来不过是农田，却别有洞天。春风又绿之际，雨后，在沟边河畔常见地衣。洗净，用大火急攻，再加辣椒，便是美味。溪头荠菜，青翠鲜肥，乃包饺子的上等食材。春天的芦蒿芽和芦蒿根，用腊肉一烧，滋味悠长，其中妙处只可意会。豌豆和小麦成熟之际，校长就很头疼，老农又来告状了。
我们当年理科的高考，考的是七门课。除了数理化，门门都有强记。我天生记性欠佳，要比别人花更多的时间背书。有人说野地里背书效果奇佳。于是也怀揣一课本，放学后如大侠般逾墙急走。越一干沟，便是稻浪滚滚。果然，田间地头，到处都是熟悉面孔。有的低头苦思，念念有词，似小和尚念经；有的来回踱步，指天画地，像老道士作法。夕阳懒洋洋地照在身上，风轻云淡。偶有家雀上下追逐，的确是个好地方！
初秋的田野，静谧安详。间或有火车汽笛打断纷扰的思绪。周围书声不绝，却不妨抽空打个盹。醒来一弯新月正照当头，四下里书声不在，唯有秋虫呢哝，隐隐闻到是学校食堂的饭香……
我外婆家正对嘉中大门。母亲和几个舅舅都自中学毕业。三舅朱恒求中学成绩拔尖。每从远方归来，他第一件事就是回校探望恩师，比如方裕辉和江善治等等老先生。 借他的光，我早就与名师们混个面熟。父辈们对嘉中的感情就这么传了下来。
当年嘉中教学区的布局相当简单，四横六纵。大多数是教室，灰砖青瓦。教室之间相距甚远。那时尚没有红楼。教师办公室是平房，两排教研室相对，中间由过道连接。四方皆有门。幼时我爱在西门玩，斜阳下长长的身影仿佛电影里的蒙太奇。大礼堂在办公室西南。整个明光有趣之处莫过于此。没人管的时候，几个小朋友在舞台上跑跑跳跳，咚咚有声，像演样板戏一般。猛地在舞台上跺上一脚，大可踹得阶级敌人永世不得翻身。几个孩子上蹿下跳闹腾正欢之际，通常就有大人来撵了。
文艺汇演时礼堂最热闹。跟大戏园一样，大家谈天说地，抽烟磕瓜子，就等帷幕拉开。一阵锣鼓响亮，跳上几位穿绿军装的红卫兵，扭上一段忠字舞，再翻它几个侧空翻，博得台下一地掌声。不过印象最深的是一个小姐姐的独唱：
“大家天上布满星，
月牙亮晶晶，
生产队里开大会，
诉苦把冤申。
万恶的旧社会，
穷人的血泪恨......”①
凄凄惨惨戚戚，撩得一礼堂的眼泪汪汪。
忽一日，有人急呼“失火了！”望南头望去，浓烟滚滚，直上半空。可了不得了，火起大礼堂。我那时也不怕，呼朋引伴看热闹。风助火势，火借风威，伴有乒乒乓乓的爆裂，宛若攻城陷地。人们七嘴八舌，有惋惜那架县城里唯一钢琴的，也有担心人员受伤的。过了好一会，消防车才姗姗而至。可是杯水车薪，大势早已去了。后来查明是人为纵火。高维龙与学校有争执，怨气无处可泄，化作烈焰飞腾。
此后的大礼堂一蹶不振。后来修补了多次，仅略略维持了个外观。记得七六年唐山大地震时，礼堂被隔成多间供伤员养伤。八十年代初，依旧住着学生。
终究在我念书的六年间，大礼堂里一次演出也没弄过。
当年的嘉山中学，就像今天的哈佛、耶鲁大学，对本地居民不设防。那时明光没有公园，嘉中便充当了此任。你若想在下课时间去中学打打篮球，操场上跑上几圈，没人管。在操场的西南角有几副吊环、单杠、双杠和高低杠，更是体育爱好者聚散之处。我也把中学当成自己的幼儿园、学前班，在大塘边小沟沿捞鱼掏虾抓蝌蚪，到教工子弟家翻私藏的“封资修”禁书。虽是童年，每天忙却快乐着。
一日，忽闻单杠处人声鼎沸。我从大人的腿边钻过去，却见一精瘦汉子，先是双臂大回环转了数圈，再单臂，回环几周，动作甚是潇洒。观众震天价叫好，纷纷朝前涌，想看得更清楚些。有学生模样的维持秩序，把观众往外推，以保持安全距离。再见那人转到高处，却一换手，转了个身，轻轻飘落。这是谁啊，辗转腾挪，好似杠上飞燕？
后来遇到明生，他是宁鹤松老师的公子。他说只有许老师，双杠他老爸才有这水平。双杠？还有人起这个名字？
“小名。”明生说，“他弟弟叫单杠。兄弟俩都会几下子。”天哪，我想。不是对自己的事业无比热爱，怎么会给孩子起这样的名字？
没多久，中学食堂前的方场上铺了一层蓝色软垫，前面放了一个类似衣柜一样的东西，上面也有软垫。一群大娃排好队，一溜小跑过去，腾身越过木柜，许老师在软垫处，拦腰帮他们翻了个跟头。明生指点这是跳马，竞赛项目。其中，我认出双杠，他一搭木马，也不用父亲帮忙，完成一个漂亮的空翻。我们不由地喊了一声好，强将手下无弱兵！
后来，明生双杠上了大学，几年后我也上了中学，跟单杠一班。许老师带我高一体育，名字里居然带个“燕”字，许燕除。真是名如其人，他像燕子一样轻盈！
跟许老师还是学了不少东西。记忆中，许老师从不缺课，也没有过迟到早退。老师认真教，我们也认真学。上杠，钩腿回环，转身，下杠。时至今日，这些动作我现在还可以给家人显摆一下。记得许老师总是很严肃，难得看他笑过。运动容易导致伤害，的确要举轻若重。回想起来，其实老师教得更多的是安全。如何热身，如何避免伤到自己和他人。道理虽然浅显，许多人一辈子却不明白。
其实好的老师，不必喋喋不休。关键处点拨一下，会让人受用一辈子。所幸我在嘉中，遇到了不少像许燕除这样的好老师。更有几位就像严父慈母。我愧非千里马，但他们是我的伯乐、九方皋②。那些记忆足当回味一生，只是纸短情长，无法一一述来。
汉语真是神奇的语言，要简可简，要繁可繁。许多词含义深刻。本义与引申义常常相差不可以道里计。比如洗澡，杨绛洋洋洒洒以此写了本长篇小说，精彩绝伦；再比如前段时间流行的正衣冠，照镜子。其中素材，估计可供拍成很好的电影。《洗澡》发生时我还没出生，“正衣冠，照镜子” 如今地理上离我也太远，这里我就说说扫地。我经常扫地。但有两个学期，扫得如此认真，以致于终身难忘。
那是在初三，班主任高汝林老师很重视学生品行的培养，他常说“一屋不扫，何以扫天下？”。说是典出《后汉书》。引申做事得认真，由小看老，由小知大。扫地看似简单，一旦认真起来，就不再简单了。于是每周一次的扫地，变成不折不扣的磨练。标准程序是：去食堂的井边提水，把板凳放到课桌上，洒水，扫地，再扫走廊和周围的地面。放下凳子，抹桌子。次序错了，效果会大打折扣。比如，先抹桌子再扫走廊，灰尘又会飞到桌子上去。这么说来，扫地也是一个系统工程，小觑不得。高老师检查的时候很简单，走廊前的泥地是不是扫得发青啊？讲台有没有落灰啊？我被指派做小组长，领着大家一块扫。有一次，我们小组12个人扫了足足有一个小时，大家觉得已经做得很到位了。没想到他从口袋里掏出一双干净的白手套，那时刻我们马上就傻了。高老师微笑着，摸摸教室的门那，窗台呀。拍了拍手套上的灰，得，挨罚，我们小组得再扫一个星期。有没有什么达标的好办法呢？后来聪明的女同学们琢磨出个办法：多打水，把扫地变成洗地，洗得一尘不染，也就完成了任务。一轮到我这个小组值日，我就盼着下雨，下雨了，就不再有灰尘的问题。
后来上了大学，终于在图书馆查到了《后汉书》全文。人家陈蕃说：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？”③原来陈大人小时根本不屑于扫地。意思全反了！
三十多年过去，有时候仍会梦到扫地。当学生时不懂高老师的深意，还怪他不近人情。后来渐渐明白，“ 天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”。④要想成才，做事要仔细，能经得起磨难。
有一种“折磨”，其实是关爱。今天，你的地扫干净了吗？
作为当年明光的最高学府，嘉山中学可能有全镇最好的厕所吧！尤其在教学区的东侧，一溜三座厕所，青砖青瓦，高挑屋檐，建得甚是气派。一南一北是男厕，中间的是女厕。有时也会调整。那几座厕所陪了我中学六年。课前课后也不知去过多少次。甚至在高考中间，我也曾内急过。惊奇的是有位监考老师居然陪着，后来才发现他只是遥视，原来怕我作弊。
我上高中时颇有一些来自乡下的同学住校，女生也不少。夜深之时，她们上厕所要走很远，风吹秋叶，步步惊心。外面的流氓恶棍早惦记上了这个安全漏洞，也有趁黑意欲不规的。听说他们曾得逞过。因此学校一度组织了保卫队，由教体育的王冠章老师带队。王老师身体魁梧，打得一手好篮球，人送绰号大老王。
有了校卫队，很快，小流氓们就销声匿迹了。开始不明就里。有次在刘玉华老师家小憩，不经意听到了缘由。
某日月黑风高。大老王带着校卫队数人埋伏在女厕所附近。果然，有黑影越墙而来。大老王轻轻一挥手，示意悄悄地包抄。他随后猛地跳出，大喝一声，“哪里走！” 那地痞反应也快，一看到铁塔般的大老王，回身蹬腿就想上墙，身手确也了得。可他快，哪比得了大老王的三步上篮？王老师一个箭步，揪住小地痞。那厮困兽犹斗，却敌不过大老王的一个封眼掌，被搧得金星乱冒。众人七手八脚给捆了个磁实。经此，校卫队协助公安倒是荡平一个流氓团伙。
小地痞们哪里知道，嘉中钟灵毓秀，并非撒野的地方。嘉中老师发了怒，池河韩山拦不住！
知了又叫了。三十多年前，我在顾宗濠老师布置的一篇作文里这么写道。知了叫时正值盛夏，一年一度的高考时刻。知了声急，考生心急。
现在的孩子恐怕无法想像三十年多前父辈面临的压力了。考取意味着从此脱去农袍，告别面朝黄土背朝天的劳苦。考生肩负着父母、全家，甚至是全家族的期望。贫苦家庭可能只能负担一个孩子出去念书。我记得高中的教室，永远有人在苦读。即便熄灯后，教室里依旧烛光摇曳。书积如山的桌子后面埋着的是张张疲倦的脸。清早麻麻亮，校园里的树下、沟边，总有早起的读书人。流行歌曲唱的也是“ 沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书......”⑤那是一个百废待兴、奋发图强的年代。
梧桐花开，空气弥漫着幽幽药香。七月七八九，是一年中最热的日子。那时候，没有空调和电扇，每年都传说着多少人在考场上中暑的故事。考场很贴心地为大家准备了一大桶绿豆汤。考点有医护人员待命。我记得我的考座临近窗口，多少有点凉意。老师有意无意的安排也许会给我的高考成绩加上一分呢!
鞭炮响过，腰鼓声歇。接到通知书的，欢天喜地。没有收到的，继续焦急地等待。有一位同学，成绩远远超过本科线。可是他的通知却总等不到。记得我已经入学一个多月了。有一天半夜，他来敲我寝室的门。原来他被录取到在合肥的一个中专。尽管与期望有天壤之别，但终于有书念了！接到通知书已经很晚，为不错过报名时间，他父子赶了一天的路，才来到省城。那一夜，他们没睡，我也没睡好，真为他激动，从此脱离农门！也有几位同学，复读多年才考上，人称"苦菜花"。千军万马过独木桥，过去了，从此改变自己的命运，变花朵从此绽放。过不去的，年过半百还得出卖体力，日子过得艰辛。
三十年后，独木桥变成了高速路，念大学不再是问题。然而，我却为那些来自小城镇和农家的孩子担心。财富、阶层会固化吗？人才上升的通道还顺畅吗？北上广深房价早已高不可攀，长安米一贵如斯，出身平民的孩子，还能一如隋唐以降的传统，通过苦读改变命运吗？否则，明光中学的辉煌还可以继续吗？
但愿我是杞人忧天吧！
注释：
①: 歌词出自文革时期歌曲《不忘阶级苦》
②: 伯乐与九方皋是古时相马专家，见《列子·说符》。
③: 语出《后汉书·陈蕃传》
④: 语出 《孟子 告子下》
⑤: 歌词出自流行歌曲《校园的早晨》，后为辽宁大学校歌
何剑鸣:1979至1985年就读于安徽嘉山中学（现明光中学）。1985年以滁州地区高考理科第一名的成绩入读中国科学技术大学。后获中国科学院系统科学研究所管理工程硕士、澳大利亚国立大学（ANU）发展经济学硕士和美国罗特格斯大学（Rutgers)流行病学博士。曾供职于国家经济体制改革委员会宏观调控司，现在强生公司(Johnson and Johnson)从事卫生经济学工作，支持新型抗癌药的研发推广。
给读者的一封信