秋收时节留宿厦地村，乡村很美，但也只是路过

---

听闻福建屏南的厦地村已经许久，也曾经在很多平台看到网红们描述的如童话一般的乡村生活，神往之，念想着这趟自驾必须经过一次村子，在田野间的先锋书店里，泡一杯咖啡看一下午的书，静静地感受一下乡村静谧的日子。

其实心里也有一些准备，正如去年去松阳，那些被神化的村子，催生着骨子里浪漫文艺情怀。归隐田园不正是每一个社畜的美梦么。曾几何时我也曾有过这么一些念头，要放弃城市的生活，去乡村里建造自己的乌托邦。现实是，可以去乡村走走，住上一两天接近大自然，但回头想想自己更享受城市里的灯光。并不是乡村生活多落后多寂寥，相反现在乡村通信和交通发达，生活起来并没有什么困扰。困扰人们的脚步的，大概是一直以来熟悉的生活习惯，那些熟悉的人和事吧。暂时还没有什么特别转折的人生大事，能催使我放弃城市回归乡村。或许以后会遇到吧，谁知道呢。

厦地村在山谷里，车子不太容易开进去，刚抵达时还把车子停在了半路的一个凹进去的土地里，后来民宿的老板建议我尽量把车子开到村子的晒谷场里比较安全。于是我费了很多力气在一条稍微偏一点轮子就会倾斜到山沟里的小路上匍匐行驶许久，期间有行人通过都无法并行。太考验我的车技，这乡村的交通硬是把一个新手逼迫成老司机。

住在森克民宿里，民宿的房间与登记的咖啡厅不在一起，所以那天晚上只有我一个人住在那栋老房子里。房子是木质结构，吊顶的蚊帐拉起来颇有气势，一切看起来都还不错，只是第二天离开的时候才发现小腿被虫子咬了一块，血都凝固了，不小心抠掉之后，伤口一直处于又痒又红的状态，三四天后还未愈合。夜晚的寂静只有放手机的音乐来打破，房间并没有其它娱乐设施，像我这样习惯了听音乐看电影的人，生活在这里并不是一个美好的打算，乡村生活因人而异。

时逢秋季丰收，村子里正是稻谷收成的时候，傍晚民宿的义工们用收割机在打稻谷，村民们围坐在“郑氏祠堂”前聊天发呆，天再黑一些，会有比较时髦的大妈开始跳广场舞，七点过后，村子基本归于宁静，除了祠堂和人家屋前亮的几盏灯笼，要打着手电筒才能寻到回家的路了。晚上被虫子咬了之后基本没睡踏实，第二天清晨六点就起来去田野散步，当地村民早已经开始了劳作，走到先锋书店，门还未开，旁边的田地里大叔叼着烟熟练地打着稻谷，也算是看到了今年美好的丰收景象。

吃完早餐后我开始启程，原本是奔着松阳去的，半路改道，冒着大雨开去了遥远的天台山。还是那句话，赶路要紧，我不再过多地停留。

---