男性助产士家族与产钳的故事。
产钳发明于17世纪，但直到18世纪早期才广泛用于医学上的分娩。这是因为产钳的发明者：一个男助产士家庭，为了赚钱而对外界保密。
摄政女王凯瑟琳·德·美第奇在位期间宣布禁止新教医生入内——这是她反对胡格诺特运动政策的一部分——威廉和吉纳维芙·张伯伦和他们的三个孩子彼得、西蒙和简在1569年由于新政从法国逃离到英国。到达英格兰南安普敦后不久，他们又有了一个儿子，他的名字也叫彼得。有趣的是罗斯玛丽·曼德(Rosemary Mander)教授在2004年出版的《男人与母性》(Men and Maternity)一书中提到，这个家庭“在给孩子起名时特别缺乏想象力”。
这个家里的两个小彼得和父亲一样成为了男助产士，并很快学习到了这项技能。老彼得在伦敦开了一家自己的诊所，很快就成为了当地著名的“助产士”---这一词语很快代表了所有的男助产医生的代名词。他成功替安妮王后(詹姆斯一世的妻子)和玛丽亚王后(查尔斯一世的妻子)接生。大多数历史学家认为，大约就是在1600年他们家发明了助产钳，但确切的日期和发明者仍是个谜。
张伯伦一家自称他们是科学知识渊博的人，较女性而言在接生上更有技巧、有着更先进的工具。
内科医生兼历史学家欧文·劳登(Irvine Loudon)在《医学史通报》(Bulletin of Medicine)中这样解释：“男人接生婆’这个词带有贬义色彩(这就是著名的‘男人接生婆’的卡通形象)，这就解释了为什么精英接生婆——用现代的术语来说，就是产科医生，但一般他们会用 ‘accoucheur’这样更花哨的词语。
1612年，英国皇家医师学会指控老彼得“非法和邪恶的行为”，因为他开的药是内服的。在英国只有执照的医生才能提供这种服务。幸运的是，在有势力的朋友们的保释下，他很快就出狱了。
张伯伦设计的(Chamberlen)镊子是为了在难产的情况下安全地将孩子取出。但以前的助产装置，是类似一个钩子的东西，会把腹中的孩子杀死来避免母亲遇到生命危险，或者母亲会产下一个胎死腹中的孩子。
张伯伦一直在改进他们的钳子设计：原来那对铆接的关节几乎不能移动 ，所以这个位置被一个充当枢轴的销所代替。最后，张伯伦发现，要用带子穿过每个刀片上的孔。产钳有一个弯的头部夹住子宫中婴儿的头部，并提供良好的抓力并收缩。
后来张伯伦兄弟把他们珍藏的家庭秘密——一把镊子放在了一个巨大的、有着镀金的雕刻箱子里。
英国儿科医生彼得·邓恩在1999年12月发表的一篇文章中说道:“每个人都认为盒子里装着一个巨大，设计精良的机器。”“只有张伯伦一家才能进入锁着的产房，惊讶的亲戚们在门外听到铃声和其他一些奇怪的声音，他们认为张伯伦家的 “秘密”工具开始起作用了。”
在产房里，在腹部开刀之前，张伯伦就会把准妈妈的眼睛蒙上，这样她就看不到工具了。接生婆用毯子盖住女人的下半身，然后他会通过触摸的方式来完成他的工作，因为在毯子下面看是不合适的。这些毛毯为他们的秘密工具又增加了一层保护，以免产房里走动的劳动妇女看见这秘密工具。
在当地女助产士在遇到生产困难的产妇时第一时间就会去找张伯伦，这就是为什么张伯伦家对这个秘密工具守口如瓶的原因：这样他们就可以凭这个噱头继续赚钱，因为他们是唯一拥有神秘的工具来解决难产案例的助产士。当时佝偻病的流行通常会导致女性盆腔畸形，这意味着让张伯伦家提供助产服务的需求提高了很多。
作家Wendy Moore在《英国医学杂志》上写道：张伯伦一家是精明的商人。他们在广告中宣传他们的服务，并通过把镊子放在有盖的车厢里，然后用一个巨大的盒子把它们运到产房，从而保护他们的发明不被竞争对手看到。
1634年，当助产士们批评“铁制的助产工具”的时候，这个秘密被悄悄透露了出来，但直到1699年后，产钳才被完整地生产出来。
在17世纪和18世纪的内科医生和外科医生群体中，掌握商业秘密以保证自己的最大利润是很常见的做法。但民间还是有很多关于张伯伦家产钳的传说，但比利时和法国人认为佛兰德医生实际上是现代产科产钳之父。
1902年6月，英国医学杂志刊登了一篇简短的文章，评论说产钳可能是彼得的祖父发明的。他是一位杰出的发明家，以发明风力推进的马车而闻名。作者还指出，真实情况也有可能是“张伯伦夫妇从一些不知名的的医生那里购买的”。“毫无疑问，张伯伦夫妇以一种非常商业化的精神来对待他们的知识(无论这些知识是哪里获得的)。”小彼得的儿子彼得三世是为数不多的真正获得医学学位的张伯伦家族成员之一。但他也发现自己与皇家医学院的意见合不来。
皇家医学院认为他浮夸、轻浮的着装风格看起来实在令人不适，并威胁说，除非他遵守会员们“得体、端庄的着装”，否则将不会接纳他。彼得三世在叔叔去世后担任国王的内科医生，在未来的国王查理二世出生时，他正在亨利埃塔·玛丽亚皇后医院工作。
彼得三世拒绝照顾贫穷的病人，他只为那些能够给他足够丰厚报酬的人看病。他试图通过提供紧急服务来创造一个助产士垄断接生行业的局面，产妇只有在助产士的照顾下才能进行生产。学院认为这个提议是傲慢自大的，宣称它“基于这样的假设，那他比王国里所有严肃和博学的医生都更有技巧了”。
彼得三世因为不参加学院的会议而被开除后，他搬到了埃塞克斯，这里并不在学院的管辖范围之内。他的大儿子张伯伦·休很快就加入了父亲的助产士事业之中。
1670年，张伯伦·休前往巴黎，希望将他们的家族秘密助产钳卖给法国政府。男助产士在当时风靡一时，路易十四为了他怀孕的情妇顺利生产开始雇佣男助产士。张伯伦·休告诉法国皇家医生朱尔斯·克莱门特，他会以1万艾居的价格将助产钳的专利卖给他。
在同意之前，他和他的工具将接受著名外科医生弗朗索瓦·莫里索的测试：张伯伦·休必须成功接生一名38岁的妇女，而且她患有侏儒症和骨盆畸形，已经分娩了8天。他和产妇被关在产房里三个小时，但这位不幸的产妇最终死于难产，从此这个张伯伦家的秘密工具将不会在市场上被准许销售。
但事实证明，这次旅行在另一方面还是有利可图的。张伯伦·休得到了一份毛里求斯流行的书籍《女人的烦恼》。他随后出版的译著《助产士的成就》于1673年出版，取得了巨大的市场成功，这本书后来成为英国未来100年里，标准的助产士教科书。
在书的前言中，张伯伦·休提到了家庭的秘密：我的父亲、兄弟们和我自己(据我所知，在欧洲没有其他人)长期以来都在练习一种帮助女性分娩的方法，而且这种方法对她们和婴儿没有任何的伤害；所有其他的助产士(由于没有这样的技术，被迫使用共同的方法)都开始学习这种接生方法，因为原来的钩子会损伤到产妇或婴儿，有时是两者。通过这种手工操作，分娩的过程可以(在最小困难的情况下)以更少的痛苦和更短的时间完成，这对妇女和儿童都有极大的好处，而且没有危险。
由于法国的男性助产士对提高他们的报酬也格外感兴趣，休在书中鼓励医生们尽可能多的做助产手术，而不仅仅是诊断复杂的病例。
尽管助产钳挽救了许多生命，但它们并不是完全无害的。“另一方面,我们有一些人被当局敦促使用最新的助产工具而不是助产钳，全科医生往往是因为手术时间过长，导致了胎儿死亡。“妇产科教授J.A.C. 科诺克在1904年英国医学杂志的一篇文章中解释道。
另一方面，同样值得信赖的医药当局称，产钳是所有产科手术中最血腥的。科诺克指出，如果不及时使用产钳，可能会导致宫颈深裂，导致妇女无法生育下一个孩子。他指出，圆形大厅医院的统计数据反映了产妇死亡率的增加，同时还有婴儿死亡率的急剧下降，以及助产钳的大量使用。
到18世纪70年代，男性助产士已经成为医疗机构的一部分，而不仅仅是一些富人的身份。
1688年，皇家医师学院指控休无证行医，尽管他在过去的15年里一直是皇家宫廷的一名医生，主治玛丽女王和未来的安妮女王。随后他逃到了苏格兰，最后又逃到了荷兰。在荷兰，他把自己的秘密产科器械卖给了荷兰外科医生亨德里克·范·隆修斯，但据说休只卖给他了半把镊子。
当然，张伯伦·休依旧给他的长子取名休。小张伯伦·休没有自己的男性继承人，据史实记载，随着年龄的增长，他最终泄露了家族的秘密。1733年，在小张伯伦·休去世的5年后，一种很像张伯伦家族的助产钳被广泛使用。1752年，英国著名的产科医生威廉·斯梅利发表了关于助产学理论和实践的论文，在论文中他概述了正确使用产钳的方法。他重新设计的刀片上有一个骨盆曲线，他的“英国助产锁”创新意味着刀片可以进入女性的身体。
那个时代的医疗机构认为助产士是一份地位较低的工作。但是随着产钳的引入，更多的男性被吸引到这个领域。只有助产医师协会的成员可以使用这种手术工具，而只有男性可以进入助产医师协会。到18世纪70年代，男性助产士已经成为医疗机构的一部分，而不仅仅是一群富人。
最初的张伯伦助产工具于1813年在其家族埃塞克斯修道院阁楼的一个活板门下被发现。除了四对镊子，人们还发现了一堆杠杆、鱼片和钩子。据罗斯玛丽·曼德尔说：“如果说这四代人都是一个家庭的成员，这就不会是一种很轻松的说法了，因为在这个家庭里，女性要为自己和家庭负责，而男性则要为自己和妻子的生命负责。”
当男性助产士被冠以“产科”医生的绰号时，他们最终成就了自己的身份。因此，由于张伯伦的贡献，父权制和家长制开始渗透到产房。罗斯玛丽·曼德尔写道：“虽然分娩是女性的事，是在家庭关系基础的社会背景下进行的，但是由于男性进入分娩领域，将其转变为一种伪医学的现象，使男性可以无限制地进行干预。”这种转变可以追溯到张伯伦家族：“这个家庭的四代人见证了助产士实践中根本变化的开始。”
作者：Olivia Campbell
译者：Sara Yang
编辑：杨柿子
基于创作共同协议（BY-NC）在译言发布
原文标题：Why Male Midwives Concealed the Obstetric Forceps