父亲，下辈子还做您的儿子
*1* 回老家
自定下回老家扫墓后，心情就变得格外善感。
首先在人员的组成上，有我和母亲、和妹妹、和妻子三种方案，最终还是确定了末种。不知为什么，总有种预感，这次会是自己一个人回去。买好了两张火车票，在临行的头天晚上，儿子先是有几声咳嗽，夜里高烧就到了39.5℃。给他吃了退烧药，准备等天亮去医院挂水，行程就这么真的成了我一个人。
母亲非要去车站送我，也只得由了她。在火车站外，母亲用报纸垫着坐在台阶上，不停地向我唠叨着，路上要注意安全、钱不要给人入眼、要到三叔家去看看……其实，我知道的不会比她少，但还是静静地听着。待她稍做停顿的当口，我说：“妈，还是回去吧，你孙子还发着高烧呐。”母亲突然跳起身子来，往公交车站方向疾走，我喊道：“慢点，不要急，到家后先给我来个电话。”
先去退了张车票，在选择是退83号还是84号时，我留下了84号座，因为爸爸死了，他不在了。软席候车厅设在一楼，我的T729次新空调二等软座特快票让我有权利进入到这里。大厅内摆放着一架黑色的钢琴，它被若干黄铜矮柱及粗红锦绳围在一圆形的木台中央，无人弹奏也有音乐流出（应该是被设计成了一比一尺寸的钢琴外形的音乐盒），我于临近电子告示牌的座位处坐下。我的右手不远处，有一50多岁的男人正搂着个30岁样子的女人接吻，旁若无人、很是投入；身着暗紫色裙装与裤装的几个女服务员立在大厅不同的角落里，其中那个着裤装的高个女孩身材很棒，喜欢像只小母鸡似的挺着个圆圆鼓鼓翘翘的尾巴来回走动，显然，她清楚自己的优势所在，让人忽地感慨起来，作为侠士能独步江湖固然是一种洒脱，而作为女孩能独步大厅难道不是一种美好吗？此时，能够吸引我的只有那架钢琴里不断飘出的乐曲，《魂断蓝桥》《春江花月夜》《致爱丽丝》《思乡曲》一首接一首，无穷无尽，直弄得鼻子发酸，这该死的音乐真不知是谁发明的。
83、84号座位的后座正好是临窗，而过道那头的81、82号座位，前座临窗，一切都像是天意。母亲来电话，她已经到家了，我说也已上得火车，大约在14：04分到达杭州。杭州并非我的老家，到那还得换乘快客，一个多小时的路程至县城（全国百强县之一），再坐“三卡”至镇上（全国千强镇之一），再步行30分钟左右才能最终到达我的老家—— 一座眼下只剩八、九十户人家的小山村（经济上在镇里排名中上等，早非农业为主）。
这条路径，父亲在世时带我走过。
日落前，我终于回到了我的老家——小山村。
小山村，是由前山、农田、小溪、村落、后山成平行状排列组成的。父亲的墓地在前山，依次是宽阔的长满油菜的大田，一条约莫四、五十米宽的小溪，或高或矮的房子，接着是后山。我徒步来到村头，先到前山父亲的墓地去看望了他老人家。我跪在父亲的墓前，两行泪水跌落在地：“爸，你胡子拉碴的儿子来看你了，你老人家一切还好吧……”几天来，压抑的心情终于得到了宣泄。
村头，那条小溪依然静静地流淌着，我脱去鞋袜、挽起裤腿下去走 了走，感觉到清凉透心。想起在我上小学的时候，有次来老家度暑假，曾在这小溪里学过游泳。我的堂兄弟们骗我说：你不要学，只要把活虾吃下去马上就会游了。于是我相信了，吃过他们在小溪里现捕的活虾，憋足气力这么一试——还是止不住地沉了下去。呵呵，原来农村的孩子也是会骗人的。
当我一手提着行李一手提着鞋袜，穿过一片狗叫声出现在四叔家门前时，四婶惊讶地上下打量着我叫喊道：“啊——昏得、昏得！”乡情，刹那间将我包围，如此地浓烈。
在爷爷奶奶所生的五个儿子中，父亲排行老二，老大、父亲先去了，只留下我的三叔（三婶）、四叔（四婶）、五叔（五婶）与老大、我母亲等各自的孩子们。
在五个人中间，喜爱读书的是我父亲，读完高中的就只有他一个人。父亲生前曾说过，刚毕业在镇里小学教书那会，校长家有两个漂亮的女儿，他对父亲说：你看中哪个就娶了她吧。父亲说：她们都很不错，要是我在这一辈子的话，我会娶其中一个为妻。后来，父亲参军到了城里，上了部队大学，认识了我母亲，有了我和妹妹；再后来，父亲一个人死在了远离亲人的客乡的大山里……
几位叔叔明显地比以前老多了，头发变得花白，婶婶们也好不了多少。三叔拄着拐杖说，你父亲小时候喜欢读书，他让我不要读书，呵呵。其实，我是知道事情的真相的，我三叔小时候读书只会将不认识的字用指甲抠去，等老师让他起来读课文时，他只读有字的部分，老师很快就发现了不对，问，某某同学，你有不少的字没读啊？三叔举着满是小洞的课本说，我没有这些个字，怎么读？
刚到老家的那晚，我只能听懂他们约百分之四五十的话，等到第三天临行时分就已能听懂百分之八九十了，有时，还能用老家话说上那么几句。和亲人聊天的感觉真好，不论是同长辈、同辈，还是晚辈，心里总是暖融融的，还带着些伤感与疲惫。
在老家的三天里，除了去爷爷奶奶的坟上祭拜外，就是到父亲的坟上，陪他老人家说说话；到各位叔叔婶婶家去看看，聊聊天；再就是山上、田间、小溪等处转转坐坐。每天都是凌晨的三、四点钟醒来，然后，再也无法入眠。
在老家，清明节必吃的食物有“米餶（读gu）”、“青餶”，前者呈白色饺子状的，是用米粉做成，里面馅是竹笋、野菜、红椒、瘦肉丝等；后者呈深青色圆状的，是用糯米和一种可食用的青草汁做成，里面馅通常是豆沙和芝麻。那天，堂弟将一个刚蒸好的“米餶”递给我，滚烫的温度让我左右手不停地捣腾着，像是弄杂耍的，二十余下后才能放入嘴里，味道香辣可口。我咧着嘴说：“好吃，真好吃！”惹得他们哈哈大笑。当然，那“青餶”也是十分好吃，回老家的几天，连我的饭量都明显地见长了。
几天来，我都是住在四叔家里，就像父亲从前那样。因为，父亲与四叔属于同一类人，聪明、勤劳、正直和善良。而我最喜欢和五叔待在一起，这是因为他长得很像我父亲，那种感觉很特别，真的很特别。而三叔有些喜欢胡说八道，想找乐的话，他能行。中间的时候，我是被拽到这家吃顿饭那家喝顿酒的，最后的晚餐我选择在四叔家吃。用小瓷碗喝着老家自酿的“红曲” 米酒，我们谈起了许多往事，有我父亲的，也有我的，那晚我醉了，醉倒在开满油菜花的老家的怀抱里。
时间，就这样地过去了，像是村头那条小溪里的流水。
临走的那天凌晨，先是有细雨拂窗，接着是嘀嗒有声，屋外蛙鸣一片。我坐起靠在床头吸烟，一支又一支，心又飞到了父亲的墓前。天刚刚放亮，我起身沿着新修成的盘山水泥小路去看父亲，这路是活着的人的一点心意，只花去了几千元。我，再一次地跪拜在他老人家的墓前作别：“爸，儿要回了。下辈子，我还想做你的儿子，我会做的比这次要好，你永远都是我的骄傲，而我，也努力想成为你的骄傲。”说完这些话，立起转身离去，数次回首。
车又载着我向着来时的路飞奔，不知何年才能回头。出发时是归途，返回时同样是归途，这是家与家之间的血脉牵连。
（作者简介：甲字号，出生于上世纪六十年代，文学爱好者。）