《中国乡村》/王德明散文【你是哪根儿葱】

文/王德明

图片/网络

“你是哪根儿葱！”在我的老家，这句话是一句很平常的骂人话儿，充满了敌意、蔑视和侮辱，完全是因为人们对最卑贱的东西不屑。

葱就是这样一种最卑贱的东西。

在墨尔本的超市里，大多都是卖圆葱的，大葱很少，且价格较贵。准确地说，超市里的葱充其量也只能算是小葱或嫩葱，算不得大葱。

女儿今天买了一把葱回来。我把葱叶包了饺子，葱白留下来炒菜，葱根就栽在了阳台的花盆里。只几天的功夫，整个儿阳台就盎然起一派“秋意”来。之所以说是一派秋意，完全是因为前几天刚刚改过了夏令时，已经进入了深秋。

墨尔本这个地方有点儿怪。夏天的时候，植物并不怎么蓬勃，而到了秋天，却开始茂盛起来，颜色也开始变得鲜艳，倒是如同国内的盛夏。在我的老家，一般都是在秋天种葱，以幼苗越冬；第二年夏天定植，冬前收获，窖藏或露天越冬；第三年春天抽薹开花，夏天采收种子。也可以在立夏前后，采用平畦丛栽或缩小行株距的办法栽种秋葱，定植后当年收获，亦可越冬后作为早春的羊角葱供应市场。

羊角葱是春天最美的食物。那一年的春天，我和东风到山里去打雀儿，下午时分才回来，没有任何吃食。一根羊角葱就着金黄色的玉米面大饼子，整个房间里荡漾着天下最美的诱惑，至今回想起来还津生不止。羊角葱是最普通的一种蔬菜，玉米面大饼子也是最粗陋的一种食物，然而它们的结合却成了我心中最为圣洁的味道。

文革后，我到省里读书。当时还是计划经济模式，每个学生每个月供应粮食30斤。学校吃桌餐，每组一桌。我们组十个人，六女四男。午餐和晚餐都是大饼子，女同学看到我吃不饱，就把吃不了的大饼子送给我吃。恍惚之中，金灿灿的大饼子变成了一本本的教科书，我一直以为是女同学的大饼子帮我完成了学业。几十年过去，直到现在我去早市还要经常买一些玉米面的大饼子，我总是怀疑他们的做法上存在着问题。

羊角葱蘸大酱，大碴粥，恐怕是当时条件下春天的最佳搭配。因为，春天给羊角葱注入了大蒜素、二烯内基硫醚、纤维素等各种营养，这些物质会刺激胃液的分泌，有助于食欲的增强，促进食物的淀粉及糖质变为热量，可以增强免疫力。特别是羊角葱各种维生素的合理搭配，能有效促进荷尔蒙分泌，调节整个机体生理和器官的功能，从而达到“滋阴壮阳”的目的。所以，在民间流传着“一棵葱十分钟”的俗语。

定植以前，葱都是作为一种嫩葱供应市场的，是一种营养丰富的时令蔬菜，最普通的吃法就是小葱拌豆腐。小葱拌豆腐是民间最著名的一道菜，普通得不能再普通，却又家家吃家家味道不一样。小葱拌豆腐的原料是非常讲究的，小葱要定植前的，豆腐要卤水点的，油要手榨大豆的，而且只能是生的。

那时候，日子很红火，生活很窘迫，特别是春天。俗话说，好过的年，难过的春，主要是指没有可食用的蔬菜。因此，小葱拌豆腐就成了餐桌上的一道风景。解小东唱过一首叫《中国娃》的老歌，其中最著名的一句就是：“最爱吃的菜是那小葱拌豆腐，一青二白清清白白做人不掺假”，清清白白的“小葱拌豆腐”精神是我们这个民族做人的底线。

在那个火红的年代，冬天是没有什么新鲜蔬菜吃的，过冬的蔬菜主要是窖储。大葱也是一种主要的蔬菜，不用窖储，秋天买回后放在院子里晒干就可以了，用时提前一天拿到屋里缓一下就成。大葱的这种品质非常值得我们尊重，不管什么样的艰难困苦，只要温度能让生命存活，它就能恢复斗志燃烧自我。

大疫当前，苍天给大葱注入新的灵气。大葱能不能抗疫，目前尚无人知晓，至少它是一种能够增强免疫力的食物。既然新冠肺炎患者的症状之一是食欲不振，那就采用食补的办法，多吃一些以葱为原料的食物，或许对抗疫有作用。

阳台上的葱，已经一尺高。墨尔本的秋阳里，我感觉到的温暖，却是来自于中华文化的底气。

审阅：周冰

简评：由“ 你是哪根儿葱”一句俚语引出对葱的喜爱，对葱价值的挖掘，进而体现出一清二白、清清白白的品格。信手拈来，水到渠成。有一丝游子对故园的思恋。

编辑：卜一