愿君“柿柿”如意
『轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。』
文/亚欣
天越发黑得早了，下班回家已是披星戴月。路灯映照着银杏树下漫地黄叶，偶有片片飘零而下。骑车滑过街角的水果店，明晃晃温暖的灯光里，一片火红的柿子分外扎眼，惹人怜爱，分明是在提醒我，深秋已至,冬也渐渐近了。
霜降前后的这段日子，秋天步入最璀璨的繁华，树木都竞相展示出最华美的衣衫，松绿的、杏黄的、嫣红的、米灰的、赤褐的，以及各种你能够想象到的过渡色。“桂花已是上番香，枫叶飘红柿叶黄。” 倘若有空漫步在城市的大街小巷，便总能偶遇黄叶飘零的柿子树，红澄澄的小灯笼挂满枝头，不安分地招展着盈盈硕果。柿子，俨然是这个节气的天然标签，好“柿”成“霜”，喜从天降。
依稀记得小时候，柿子是难得吃到的罕物。那天，一眼看到妈妈手里橙红好看的柿子，就迫不及待地嚷嚷着要吃。可是妈妈非说要放一放，这个“涩”。“涩”是怎么回事儿，懵懂得很，心里一万个问号。忍着馋挨过了几天，看柿子颜色越发红得好看，便再也按捺不住了。揭开皮，甜甜的、冰凉的心儿顺口流淌，一直流到心里，真好吃啊！直到猛然碰到又滑又硬的“小舌头”，心里先是一惊，急忙飞快地把自己的舌头退了回来。可是此时，我的舌头却已经渐渐变得又麻又厚，才恍然体会到“涩”的味道了。自打那时候起，对柿子的感情就变得五味杂陈。
其实，柿子的历史悠久，品种繁多，甜蜜蜜才是柿子的本色。整个华北地区都盛产大个儿的柿子，出名的尤属北京房山的“磨盘柿”。初到北京工作时，还奇怪为啥叫“磨盘柿”呢？其实简单，全是因为长相了：扁圆的大果，腰部无一例外，都有一圈明显缢痕，将柿子分为上下两部分，酷似磨盘。“磨盘柿”历史悠久，相传明洪武年间房山就有柿树栽培了。明万历年间编修的《房山县志》记载，“无村不有，房山最居多数，其大如拳，其甘如蜜”，还曾被永乐帝封为御用贡品。现如今，一到金秋，这贡品是在街头巷尾的每个水果摊上都寻得到了。
可柿子不都是大个头儿，小到袖珍的“火晶柿子”就是反例。刚结婚初回婆家西安的时候，第一次见到这晶莹剔透的尤物。一进门，就看见窗台上排着满满一排乖巧的小家伙，婆婆说有口福了，正是火晶柿子成熟的季节。我盯着它们看，就像看过家家的小玩偶，满是新奇：柿子不都应该是大大的、硬邦邦的么？怎么会这么小巧玲珑？过两天，柿子放熟了，那层轻薄糖霜下面，看得到红得透亮的心儿。轻轻一吸，又沙又甜的粘稠果心儿就顺口而入，真是太惊艳了！
我这边吃着，婆婆那边却去拿了面盆，盛了面粉，再捏破若干小柿子，尽数揉进面里。我不得其解，就看着婆婆熟练地操作，上锅，热油，软软的柿子面揪下一块儿，滚上面粉轻轻压成小饼，放进油锅，边煎边翻，先下锅的一会儿就先成了两面焦黄。我站在锅边儿，接过盘子，小心翼翼咬一口热乎乎的柿饼，嗯，不需要半点儿调味儿，油的焦香、面的软糯和柿子的甜香，裹挟着住不了口，这大概就是暖暖的深秋的味道吧！
后来多年，全家都在北京生活，难得回一次西安，更难得在秋天吃到火晶柿子了。直到《长安十二时辰》带火了火晶柿子，网上一眼看到，毫不犹豫下单买回来。一颗颗小家伙分住在泡沫房子里，被保护得安安稳稳。仍是按捺着性子等了几日，直到看见她们越发红润起来，取出一颗，圆润饱满，像个小红灯，确实熟悉的样子。皮极薄，轻轻一撕就下来，露出红色的沙瓤。一口咬破，稍有弹性的外皮下，是橙色的流心，甜得发腻，“一窝蜜”果然不假。小小的“舌头”自然也是找得到的，但在找到的那一刻，一整颗也已经见了底儿，只剩棕褐色的蒂儿了。婆婆品鉴了一下，笑逐颜开，“嗯，就是这家乡的味儿！”闺女则一口下肚，还要劫持几个摆在桌上，痴痴感叹道，“它怎么长得这么好看呢！”
是啊，柿子不但好吃，还特别喜庆好看呢。倘若你这时候去到故宫，会发现柿子树格外地多，且都挂满了累累硕果，红彤彤的柿子与金黄色琉璃瓦相映成趣。中国人对柿子的喜爱由来已久，明清更甚，封它是个吉祥物事，有柿子纹儿的建筑花砖，有柿子纹儿的瓷器图案，更因为“柿”与“事”同音，便组合成各款吉祥语。比如两个柿子与如意纹组合，象征“事事如意”；柿子和百合、灵芝组合，合称“百事如意”；柿子与橘子组合，表示“万事大吉”。柿子图更是和乐祥瑞的象征，自古留下很多杰作。齐白石老先生就偏爱柿子，画过很多“柿柿如意”的国画，尤其与小动物和蔬菜画在一起，生动有趣，浑然天成，令人不禁对生活充满温暖遐想。
天渐渐凉了，立冬在即。柿子可也有个软肋，不好放，除非做成“吊柿饼”，那就是冬天的味道了。每次吃到绵软劲道的吊柿饼，都不晓得怎么会有层白霜。李子柒就曾经倾情演绎吊柿饼的全过程：待到盏盏“红灯笼”满山遍野的时候，趁柿子还硬便连枝剪下，一个个耐心地刮去柿皮，在通风处用绳子绑成一串串，那阵势好似红宝珠帘，煞是漂亮！等到柿子稍稍失了水分，就有事没事儿捏几下，让柿子软化脱涩，所谓“柿子专拣软的捏”。柿子皮也要留着晾干，待到柿子初步软化变干，就一层柿子一层皮地密封起来，所谓“捂霜”。再耐心等待个把月，盖了层白霜的漂亮柿饼就可以上桌了。原来那层白霜，是柿子表面凝结的果糖。
“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”我们在繁盛的秋，尽情享用这浑然天成的流心甜品；我们在严寒的冬，再把这窖藏的柔韧美味细细品赏。这甘美又讨喜的红色小灯笼，静静挂在枝头提示着我们季节的轮转。那还不够，我们还要在家里的书架上，再摆上漂亮的柿子摆件，甜蜜在心，“柿柿”如意嘛！
本文为读者投稿。