魏辉| 中年听雨

夏天繁盛了好久好久，被一场秋雨打断。2021年的潍坊，连续几天的阴雨天气从八月末持续到了九月初，等那场雨过去，推开门出去的时候，发现风里有了秋天的清凉，树上有了秋天的颜色，天空有了秋天的高远——又一个秋天开始了。

岁月流转，春去秋来，不觉已是中年。

近两年，每当说自己是中年的时候，我是有点儿心虚的，五十岁的女人，算“中年”还是“老年”？自己非要站到“中年”的行列里，年轻人听了，是否感觉有“装嫩”的嫌疑？但要是有人说五十岁算“老年人”，又是万万不能接受的。

人就是会不知不觉间变得这么虚伪的。我自己年轻的时候，也瞧不上这么“矫情”的人。

昨夜听秋雨敲窗，在窗前呆立许久，想起了宋人的一首词：

少年听雨歌楼上，

红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，

江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，

鬓已星星也。

悲欢离合总无情，

一任阶前、点滴到天明。

说得就是一个人从少年到中老年心态的变化。少年的张狂与沉醉，中年的漂泊与压力，老年的孤独与无奈，在一场场的雨中，在一个个人生的片断中，如电影的蒙太奇镜头，一一闪过。几十个字，就写尽了一个人的一生。

人活了五十岁，经历再平凡，也总会有几场雨留在记忆里。在心情好的时候还会拿这事儿去骗小孩子：“我也是经历过风雨的人了”。

小时候的雨都是快乐的。

记得上小学的时候，有一天中午放学时，忽然下起了雨，那是个大夏天，四十多年前的小学生们，好像也没有家长送伞。大家下课铃声一响，就冲进了雨里，一边在雨中往家跑，一边打闹。但是雨实在太大了，一会儿衣服就湿透了。我忽然想起一个笑话，就冲同学大声地喊起来：“前面也是雨，后面也是雨，为什么要跑啊！”这下，小伙伴们笑得更厉害了……

再长大一点儿，雨就增添了别的内容。

上了大学，参加了工作，结婚生子。有很多年，我和丈夫分居两地，孩子小的时候，工作又忙，经常顾此失彼。有一段时间把孩子送回老家由父母照顾，我每个周末坐长途车回去探望。有一个深秋的黄昏，下了班去乘长途车，再下车时就下起了雨，没有带伞，一狠心冲进了雨中。冷雨打湿了衣服，但心是热的，那一刻全世界都不存在，只有那个婴儿，柔软地张开胳膊，喊着“妈妈”，期待着我回家。

再后来，有一年冬天，我去北京进修。下了火车乘地铁，等拖着行李箱，从地铁口出来，再找到在网上提前订好的酒店，才发现所谓的“酒店”是一个地下室。放下行李，感觉又冷又饿又累，决定出门去吃点东西。这时候，陌生的城市下起了雨，那么冷的雨，那么黑的夜，那么孤独的人，让人心里冷得发抖。却倔强地一遍一遍对自己说：这不算什么，这不算什么，吃一碗热饭，心里就暖了。

我的工作是报纸的编辑，近三十年的职业生涯，大部分时间是在上夜班，经常下班的时间是在午夜。去年的冬天，有几天特别冷。那天工作到很晚，天气也不好，下班的时候，外面的雨变成了雪。自己开车走在午夜的街头，街上没有行人，昏暗的路灯下，只有几辆车，因为路滑，大家都不敢开得太快。周围是无边的夜，车是行驶在夜海上的小舟，小心翼翼地躲避着风浪，期望能够安全到达。那一刻，感觉这雨，冷漠而狂暴，在这风吹雨打的世界中，我一直谨慎地躲避着泥水飞溅，却总也躲不开。

也有过很多次温馨的雨啊！

比如冬天在温暖的灯光下，听着雨声读一本书，外面的冷衬托了室内的暖，读着读着，会想起一些愉快的事情。

比如春天细雨绵绵的时候，撑一把伞去虞河边散步，此时，柳芽初绽，早春花开，在细雨中，花花草草们都幸福地向天空仰着脸。

春雨的温柔，夏雨的快乐，秋雨的忧郁，冬雨的阴冷，五味杂陈。这是生活的味道。

千百年来，曾有无数的人走在雨中，或者站在窗前，听雨敲打着窗户，默默地欢喜或者悲伤。雨是一样的雨，雨中的人却各不相同。

人们对着雨说过很多很多话。

韩愈沉醉地说：天街小雨润如酥。孟浩然怅然地说：夜来风雨声，花落知多少。王维微笑着说：空山新雨后，天气晚来秋。李煜心事重重地说：无奈朝来寒雨晚来风。苏东坡豁达地说：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

……

雨都听到了，却不会为任何人改变它的节奏。

在刚刚过去的这个夏天，值得记住的一场雨，下在了河南。那场暴雨淹没了很多良田和家园，淹没了一条隧道，淹没了一辆地铁。即使只是在新闻上看到，那些事那些人，仍然让人心悸。

世间的风雨总是不期而至。有时候觉得，我们幸运地避开了狂风暴雨，也仅仅只是幸运而已。一个人一生能够平安地经历一场场平淡的风雨，是上苍的眷顾。

一百多年前清朝，郑板桥在潍县做官，写过一幅字：聊避风雨。人到中年之后，我常常想起这几个字。

只是，风雨是这个世界不可缺少的一部分，又有谁能够避开呢。是的，有的雨是避不开的，既然如此，不如鼓起勇气，迎着风雨走过去吧！

歌里唱着：不经历风雨怎么见彩虹！说不定，路的前面会有一道绚丽的彩虹在等着你。等你漂泊半生，素衣归来，笑容如曾经的少年。