夏日笔记：太平河边的几棵大泡桐树

梁东方

虽然以前的经验屡屡证明，不管屋子里已经多么热，不管马路上已经多么热，到了有树的户外，到了林中，到了高高的树冠上有鸟鸣不已的所在，到了高树上筛下来的阳光已经衰弱无力的地方，就依然可以让人觉着时间不是煎熬而是享受。但是，这样的经验再次被验证了以后，还是会有一种惊喜的感觉。惊喜于其实城市里灼人的热，并非自然的本意，而不过是人类自己制造的美其名曰热岛效应的煎熬。

所有的一切，干旱高温缺水没有植被，无一不是人类自己的造就。

现在的太平河里已经没有一滴水，据说是为了即将到来的全年唯一的降水季，七下八上降水月预先腾空水道，以便泄洪。腾空了水道如果没有洪水，那就不会追责；但是没有腾空水道一旦有了洪水，便会是一种失责。这样一来，焦热的六月下旬的日子里，太平河等等一向作为景观河道的水面便悉数干涸了，露出了鱼鳞状的黑土，黑土龟裂的缝隙里还有风干的死鱼。

骑车从有坡度的弯道上快速地一闪而过的女人，惊喜地对前面骑车的男人叫道：真好，一个人也没有。

这是周日的上午太平河边，河里没有了水，无冬历夏都会在那里钓鱼的人自然也就不来了，上午的时间就再少有人至。望望外面剧烈的阳光，有车一族也不出城了。但是在这里，高大的树木上鸟儿咕咕哝哝，真有了森林里的好感觉。

不管是不是人工的，只要有树，就好。有树没有人，就形同夜色中的某种寂寞无边之状了。这样的相仿，直接就已经降低了对温度的感觉。

远处几个干活的园林工人时断时续的对话，也能清晰地飘过来，只要你愿意听，甚至能分辨得清他们到底说的是什么。

河边是户外的幼儿园。仅有的几个人，也多是带着小孩子来玩的。小孩子一般都是学龄前的，不会玩手机电脑游戏的那个年龄段的。他们被大人带在电动车后座儿上快速地闪过，停在大树下草地上，盯着小虫小草撅着屁股研究起来没完没了。他们和自然还没有脱离，是自然中的一员，他们其实是在带着他们年轻家长重回自然。尽管它们的家长在他们在自然中玩耍的时候，大多都是在看手机。

来了两个穿着橙色情侣背心的老人，看见杏树上有杏，立刻就停了电动车，拿出袋子来，开始采摘。

那是一种小杏，还都青着。但是这些人总是奉行只有摘回家才是自己的原则，哪管有用没用，先占为己有再说。

别人用眼睛斜着他们，他们根本就不觉闷，不觉着自己有什么不妥。

仔细看，他们穿的也并非什么情侣背心，那老婆子穿的是一件近于橙色的褂子，凑巧和老头儿的橙色背心是同一色系而已。专门出来找公共绿地的便宜的人，买什么情侣背心的几率是较小的。

这几棵被偶然保留下来的泡桐，我在它们的高大而微微倾斜的树干撑着的巨大树冠下，躲避着夏至以后暴烈的阳光。它们斑痕累累的树干上，既涂着防虫的白绑腿，还厾着几个紫色的点子，不知道曾经经历了什么。不管经历过什么，到现在为止，他们都活下来了。

这很不易。

这几棵粗大的泡桐树，是这河边绿地修建之前就已经有了的，一直被保留下来。所以比公园里别的树木都高大茂密。

因为哪怕不是要盖房盖楼，而就是是要建成公园儿景点儿了，第一个动作就是要把现在那里的树砍掉。不管那里的树已经多么粗、多么大、多么有规模。这有一个非常冠冕堂皇的理由：它们不符合规划，站得不是地方，至少不是横平竖直。

这是现在愈演愈烈的规划景观的规则。当年建这片水边绿地的时候，这种规划规则也许还不严格，也许是某位规划者、决策者良心发现，觉着种小树等着小树长大，不如直接留着大树直接形成景观好。

这几棵被阴错阳差地保留下来的泡桐，浑身都是疤痕、树洞，以及被砍过的、被修剪过的枝杈甚至侧干主干（这也就是为什么它们会倾斜的原因）上一直留着巨大的伤疤；但他们依然活着，高高的树冠投下花儿凉，甚至很有幽深的效果，让人在在烈日当空的上午时分也能坐得住。

干旱而高热的天空和大地之间，正在上演一场势不可挡的酷暑的大戏，它将把时间的一切都烤焦的架势咄咄逼人，让一切都不得不退避三舍。但是这几棵高大的泡桐却依然沉静，沉静地摇摆着自己高高的树冠上的宽大的叶子，努力为脚下投下一如既往的阴凉。

它们是那么美。在一向没有大树、没有成片的大树的华北平原上，它们以已经有了50年左右的树龄的壮硕的身体，投下的成片的树荫，形成了那些人工的、新造的风景，水泥风景，永远追不上的美。

不管是不是硕果仅存，反正已经是超乎想象了。

在一片冒烟的干涸里，它们就是还容人喘息的，名副其实的绿洲。