郊外的家：没有了蚊蝇、壁虎和鸟儿

梁东方

有诗曰：冻死苍蝇未足奇。意思是冬天来临，苍蝇蚊子之类的自然就冻死了。不管多大的苍蝇，原来飞舞振翅的频率多么高，现在也都像是缺了电的无人机一样，只剩下跌跌撞撞的份儿了。随便拿一片纸或者蝇拍的柄，都可以轻易将其击落。可是随着整体气候变暖，寒冷的日子来得越来越晚，苍蝇基本上还能冻死，蚊子却大有冻不死的趋势了。

秋深乃至入冬之后，蚊子却愈发不怕人起来，进入了最后的疯狂模式。即使早晨三四点钟起来，双手扶着键盘，还是会看见有蚊子无声地落到台灯下清晰可见的双手上来，这时候蚊子的全部细节都显示了出来，带着绒毛的无数条腿，每一条腿都支撑着专为飞行而生的至为精良的身体结构，毫不犹豫地将有麻痹作用的口器叮入皮肤。因为已经寒冷使其迟钝，所以让人看得很一清二楚，可是被咬上一口的痛苦记忆还是使人不得不在走神的凝视之后赶紧进行拍打……

它们特也的顽强。因为只有手还露在外面，所以手就屡屡被咬，只要目光离开一下手，手上就会迅速落下好几只蚊子；拍打和驱赶都已然不大奏效。

挥舞着双手驱赶蚊子，很自然地就想到了原来总是在墙壁上警惕地出击的壁虎。壁虎是消灭蚊子的生物战良将，它们无声匍匐、迅疾出击、一口咬定的灵敏威武，一定相当于蚊子们眼里的大鳄鱼之属。屋子里有几只壁虎，蚊子就不会太过猖狂。

可惜壁虎面貌丑陋，很多人对其无端的既怕又恨的厌恶感有甚于蚊子，屡屡用木棍将其顶在屋顶上搓毙，其状惨不忍睹。至于现代高层建筑则门窗密闭，彻底断了壁虎进入屋子中的可能，人类也就失去了这样杀蚊的好帮手。

郊外的家，门窗封闭远不像城里那么严密，偶然进来一只，初以惊心，理智上却也在慢慢接受，知道它们之所以进来就是因为敏锐地发现屋子里有蚊子。所以偶然望见，便会赶紧移开目光，及至后来发展到“喜闻乐见”的程度，每每对于它捕食蚊子的过程看得津津有味；即便没有正在捕食，只是看见它在墙壁上枕戈待旦，也像是面对自己养的小动物一样充满了柔情。它们是和你一起居住在这里的生物，是在“同与禽兽居”的意义上的陪伴者，共同面对这个难得的自然环境的陪伴者。

可是过了夏天，壁虎便不见了；尽管还有蚊子在飞舞。壁虎冬眠吗？冬天它们去了哪里？是不是有一种叫做壁虎窝的地方，它们可以藏身在那里，整个冬天都不再吃东西？一动也不动？查了资料知道，只要气温低于十三度，壁虎就会迟钝起来，进入冬眠状态。就这一点来说，它们对温度的容忍程度远不如它们最喜欢吃的食物——蚊子。

没有壁虎，只好继续每次钻到蚊帐里以后都要小心地将边角掩好，只好重新插上蚊香。

气温几乎到了五六度，蚊子依旧如此执拗地活着，还要继续咬人大业，奋不顾身，置蚊香于不顾，乃至不得不再次喷了一次敌杀死，上一次喷还是在盛夏时候了呢！

在人穿上了羽绒服的寒凉中，仍然有蚊子在像夏天一样飞舞。尽管仔细看会发现，这样的飞舞已经与夏天不大一样，失去了夏天的灵活，变得像是慢镜头一样迂缓乃至笨拙。

最低气温接近零度的时候，尽管最高气温还能到十几度，蚊子才少了一些，还能看见蚊子飞，坐在屋子里基本上没有双手再被咬之虞了。这已经是立冬以后很多天了。

天气冷了，万物收敛，风雨不再敲窗，秋虫不再呢哝，连最顽强的蚊子也要结束这又一年里的不懈了；除了大地深处高速公路上昼夜不息的轰鸣之外，周围的一切都已经归于沉寂。这时候突然意识到，最近一段时间以来，已经看不到鸟儿，也听不到鸟鸣了。听不见悠扬的布谷鸟声不奇怪，但是过去那种从早晨开始的啁啾之声也没有了，过去那种喜鹊鸽子麻雀轮番站到窗前和房檐上的景象已经很久很久不再出现了，在空调外挂的孔洞中做窝的麻雀也不来了。

更让人感到吃惊的是，鸟儿的来与不来、叫与不叫，于大多数人来说都是无所谓的，甚至大多数人都没有意识到它们已经很长时间不再出现的事实。至少在客观上，人类的所作所为都是一直在追求一种只有自己的世界。一个动物，一种动物的存在和不存在，人类完全不以为意，甚至只要不相识，他们对同类中其他个体的存在与消失，也基本上持了这样一种无知无觉可有可无的态度。这是同在天地之间同为生物的一种天经地义，也是一种细想起来无可奈何的所谓客观存在。而悲悯抑或同情共情之念，非在这样寂静纯净的自然环境里就不会有滋生蔓延、蓬勃生长的土壤……

在鸟儿们不再来了的时候，我反而强烈地想到了它们昔日在视野里出现时的情景，在这样因为不见的见里生出些疑惑来：它们不来是秋冬时节不好找食了？秋冬时节不是有很多果实吗？不是有很多散落在田间和路边上的粮食吗？是那些拿着弹弓在树下打鸟的闲人作的孽？还是农药拌过种的麦子……以上哪一种原因也不能将所有的鸟儿集体屠杀到无的程度吧！

在人类也许只需要添加衣服或者使用暖气就可以平安度过的冬天，对于很多动物来说就意味着生命尽头的截止了。这是大自然的固有规律，苍蝇蚊子冻死，壁虎冬眠，天经地义。可鸟儿们去了哪里？郊外的家如果像城里一样变成一个没有鸟儿的世界，将是一种巨大的缺失和遗憾。它们那些灵巧快速的身影，它们那么自由的翱翔，它们那些人类的任何音乐都无法比拟的叫声，都不可或缺。

在郊外的家里，蚊蝇、壁虎和鸟儿大致上占据了说不上“三友”却的确是三个常见的动物种类的位置，朝夕相处之间，早已经习惯了它们的存在。它们的寂灭，真地预示着寒冬已经踏进门来。而自己实在不愿意，不愿意仅仅因为没有暖气就不得不离开这充满了自然气息的郊外的家。