《我最难忘的病人》| 让我们一起走

作者：陈雯

山东临沂市人民医院，肾内科

那一年的冬天格外寒冷。

肾内科病房孤零零地设在医院一座楼房的二楼。由一楼到二楼的唯一通道是搭建在室外的铁制简易楼梯，下雪天，时常有人在上面滑倒。

一天我值夜班，凌晨1点钟左右，“咚咚”的脚步声从楼梯口传来。我向外望去，白花花的雪已堆满了楼梯。隐约可见四个人在上楼，由于害怕滑倒，他们几乎是爬上楼梯的。

我知道是新病人来了，赶紧跑过去打开大门。

病人是一位老先生，趴在一位小伙子背上，急促地喘着粗气。小伙子满头汗水，一位姑娘在旁边举着吊瓶。姑娘很漂亮，只是眼角挂着泪珠，像带雨的桃花。走在后面的老太太朝我晃了晃手中的病历：“医生，我们住院。”

经询问，老先生姓刘，54岁，是县里一家企业的工人。

经过查体和查看化验单，我诊断老先生为慢性肾衰竭（尿毒症期）和急性左心衰。

我让护士给病人静滴硝普钠，静推西地兰、速尿后，马上联系血液透析。

两个多小时后，刘先生从透析室被推回病房，他已打起了呼噜。姑娘、小伙子很快也趴在老先生床边睡着了。老太太还不忘到值班室门口对我说：“医生，谢谢你，折腾得你不能休息。”

“没关系，应该的。”

以后的日子里，我就成了刘先生的主管医生。

刘先生所在企业效益不好，医药费只能报销大约50%。老太太也在这家企业上班，由于操劳，显得比实际年龄苍老很多。姑娘是老两口唯一的孩子，刚找到工作单位。小伙子是未过门的女婿，听说还是博士生，收入挺可观的。刘先生的医药费主要由小伙子支付。

这是有知识背景的家庭，我把病情、诊断、治疗方案、预后讲给家人听，一家人通情达理，很容易沟通。

“陈医生，我可不可以摘一个肾给我爸？”

“可以，在这之前，需要征求你父母和你男朋友的意见，还需做组织配型。”

……

一天，我正忙着写病历，刘先生走过来。

“陈医生，我和家里人商量过了，不换肾。我就走长期透析这条路了。”

“可以，我明天就给你联系做动静脉内瘘，建立长期血管通路。”

一个多月后，刘先生的内瘘已顺利地使用。他的脸色也开始红润起来，经常面带笑容。

“陈医生，我可不可以吃豆腐？”

“可以。”

“我们当地的医生说，肾病不能吃豆腐。这一年多我一直没吃，我最馋豆腐了。”

“他们的意思可能是少吃，不是不能吃。”

“太好了，我现在就去买豆腐。”

吃饭对于慢性肾衰竭的病人是一件困难的事，因为他们轻则厌食，重则呕吐。每次透析后的刘先生，总是拉着太太的手，兴高采烈地说：

“吃饭去喽！吃豆腐去喽！”

难道吃饭是这么令人激动的事吗？我心里想。他透析效果似乎与别人不一样，格外明显。

慢性肾衰竭病人到了尿毒症期，维持性血液透析是很好的一条出路，每次透析花费大约400元，每周2次。如果资金跟得上，长期存活没有大问题，生活质量也比较好。

我值班的时候，刘先生总来跟我聊些家长里短的事。这一天，他又来了，好像有心事。

“陈医生，我想跟你说件事。”

“请讲。”

“我家属最近大便带血。”

“有没有腹痛？”

“没有。”

“做肠镜检查吧。”

我帮他太太安排好做肠镜的事。之后，好几天未见到刘太太。

窗外，鞭炮声欢快地响着，新年到了。

我查房的时候，却看到刘先生目光呆滞，满面愁容。

“刘先生，最近有什么新情况？”

“……”他没听见。

“刘先生？”

“噢，是陈医生。”话音未落，他眼泪已流下来。

“怎么回事？”我赶紧问。

“我家属得了直肠癌了！唉……”

我心里一阵紧缩，真切地体会到老泪纵横的含义。对收入微薄的家庭，这真是雪上加霜。

之后，我因到外地开会，离开医院5天时间。

我回来的时候，刘先生已经出院了。听同事说，刘先生想要放弃自己的治疗，把钱省下来给太太治病。刘太太想放弃她的治疗，省下钱来给刘先生治病。最后，一对老鸳鸯，决定一同放弃治疗。

他女儿后来找过我，说父母临终前都曾叮嘱：去看看陈医生，向他道声谢。

刘先生就这样走了，在另一个世界里，他一定很幸福，因为有刘太太陪伴。

时至今日，他拉着太太的手高兴地去买饭的情景总是浮现在我眼前。

文章摘自《我最难忘的病人》

欲购请留言▽