周迅灵气依旧:舒服的人生,贵在“不计较”
“《你好,之华》讲述了一个什么样的故事呢?”这是我在电影结束后,脑海中浮现的问题。
电影里面有生死,有重逢,有初恋,有单恋,有梦想,也有永远无法实现的梦想。
这么多的元素,在之南、之华这对姐妹和一个只写出了一本书的作家尹川之间展开。
| 少女之华和之南
有人说,这部电影说的是一个关于“错过”的故事。原本相爱的人分开,初恋选择了另一个男人,展开另一段人生,却悲剧收场。
但是对于我来说,这就是一个关于“爱”的故事。
跨越生死,跨越身份,跨越世俗,跨越现实中的“在一起”,仍然存在在我们心中的——爱的故事。
姐妹俩之南和之华,姐姐之南漂亮、有灵气、优秀,妹妹之华可爱、纯真。
妹妹先认识了北京转校来的男生尹川。他帅气,有才华,爱踢足球和读书。她暗恋了尹川。但是尹川一见到姐姐之南,就喜欢了之南。
| 少女之南和少年尹川
这种喜欢,那么纯粹又那么直接。他说,“她做什么,我都可以原谅她。”
后面的故事,像极了我们的人生。有点狗血。
中学时代的他们三个,只是暗含情愫却没有真的发展。但到了大学,彼此倾慕的之南和尹川真的走在了一起。
接着,之南和在大学认识的另一个人好上了,离开了尹川,和那个叫做张超的男人结婚。
从此,因为“嫁了一个混蛋”,之南生活踏入深渊,留下两个孩子,抑郁症自杀身亡。
被之南甩掉后的尹川,以之南为题,写出了一本获奖小说。后来就一直默默无闻地写作,但再也没有什么作品问世。
他独自生活在上海,因为多年未见,并不知道,之南的生活状况还有她已经离世的消息。
而当年的妹妹之华,有自己的老公女儿,生活得美满幸福。
她再度见到当年暗恋过的尹川,是因为,姐姐的葬礼之后,姐姐的女儿交给她一封同学会邀请函,而她,代替离世的姐姐去参加了那个聚会。
故事,由此展开。
打动我的,正是,和生活的狗血相比,电影演绎出的那些宝贵的情谊。
之南冰雪聪明,有一个爱她的男友,但是她却被混进大学的社会青年张超诱惑,和男友尹川分手,嫁给了张超。
这种故事发生在现实里,很多人都会骂她傻,说她甩了那么好的男友,最后搭上渣男,婚姻不幸患上抑郁,不需要去同情。
但是,被甩的那个男人,尹川,对她却只有怜惜和爱。
他还是中学生时,说出的那句“她做什么,我都可以原谅她”。是一个十五岁男孩,对爱的表达。
而最可贵的是,这句话,真实地一直回荡在尹川的内心,也回荡在这个故事里。
他被甩,她嫁给了别人。但是他仍然要以之南为题,写书给她。他仍然说“我希望我的每一个章节,你都能第一个读到”。
他把书稿完结的每一个章节,都寄给之南。这些信,成为了之南后来在极度不幸的婚姻泥沼中,唯一的亮光。
她反复阅读,将它珍藏。
得知之南去世,他悲痛不已。
他去她的老家,去他们一起待过的学校,去她家里给她上香,坐在她曾经躺过的床边,摩挲着床单,悲泣地说,“你真傻”。
他将在老家拍摄的每一张照片,洗出来做成图册,配上文字,交给了之南的妹妹之华。
他说,我知道了,我还可以写作,我还想写很多很多,之南的故事。
| 成年尹川
是不是很傻?如果这样的故事,发生在现实,他会不会被认为是很傻。但是,这一切,又是如此的美好,
让已经被埋在现实里、精于计算、自我保护的我们,重新体验到了,不计后果和回报的爱的味道。
妹妹之华,中学时代,自己喜欢的人喜欢姐姐,自己的第一次告白,被拒绝。但这仍然没有磨灭,她对尹川那份情感。
二十几年后,在同学会再相见,她扮演了姐姐,她不留地址开始了和尹川的通信。
她不是想在现实里,和这个男人发生点什么,比如重新得到他,发展一段婚姻外的关系,或者让对方能够慢慢去欣赏自己,她没有这样的目的。
她只是和尹川用信的关系建立了一点温暖的链接。
| 成年之华和尹川
无论写多少封信,尹川爱的都是之南,到之南去世了,他仍然爱的是她,那么之华是不是很傻??
并不是。
无论是践行了“我永远原谅她”,一直爱着之南的尹川,还是一直默默喜欢对方,并不因为对方不曾爱过自己而改变和怨恨的之华,都拥有着,如此美好纯粹的感情世界。
没有被现实打败,也没有被世俗撕毁。
生活中,有太多错过。或者错误的选择。因为现实,所以才说“错过”。现实要求的是结局,是在一起,是付出就要有回报。
没有在一起,没有回报,比如安全感、婚姻关系、生儿育女、物质生活和今后的陪伴,那这样的感情,要来有什么用呢?
所以,在现实的角度去看,错过的感情,遗忘就好了。不遗忘的人,会被人说是,傻瓜。
即使别人不说,内心也会嘲笑自己,你想着曾经对不起你,害你难过伤心的人,这是干嘛?
| 成年之华
善于遗忘的人,不去那么在乎的人,不让没现实结果的感情占据自己内心内存的人,是聪明的人。
但是,这种聪明,这种自我保护的精于计算,并不会让我们更爱这个世界。
会干一些傻事,你才是一个人。
有人说,这部电影是讲初恋。初恋总是美好的。
为什么初恋总是美好?因为我们在初恋时,还没有那么现实。
我们追求在现实中的成功优秀有效率,但却把最美好的生命力给丢了。美好的生命力,就是我虽然看不到结果,但是我仍然去投入。
人都是会死的。电影也讲述了死亡。之南抑郁症自杀后,她的儿子一直在问,为什么人会死?
对于死亡这个结果来说,我们追求的所有现实层面的结果,其实都不值一提。或者说,在死亡的情境下,这些现实层面的种种结果,终将化为乌有。
那么什么是意义呢?意义,是死亡和现实都拿不走的属于你的情感。
是少年尹川说出的那句“她做什么我都会原谅”;
也是中年尹川,摩挲着床沿,掉泪说“你真傻”。
是少女之华,将告白信捧给少年尹川时,那个当下无比的勇气;
也是中年之华,将地址隐去,一封封给尹川寄出的信件。
是之南一生中最美丽的时刻,站在台前,代表所有的学生做毕业发言;
也是之南在她人生最后的时光中,反复去阅读的一个叫做尹川的男人,写下的关于自己初恋的故事。
所有这些,都是意义。和现实的考评,没有半毛钱关系。
死亡能带走的,是现实中的结果,你筑起的物质的堡垒,你的称呼,你的身份,那些浮华,那些成功,那些为了别人的眼光去完成的目标。
但死亡带不走那些意义,那些可以跨越时间和现实的情感。
我们为什么怀念初恋?因为在那个时候,我们活得很有意义。而活着活着,我们就忘记了,我们还可以那样去活。
《你好,之华》让我们意识到,原来我们还可以像他们一样去生活。
如果你现在活得很累,活得很用力却找不到意义感,我建议你去看看这部电影。
这部电影,不是教你如何不犯错,如何才能赢,教你这些的书籍和课程太多太多,但我们学习得越多,活得越精英,却越焦虑,越不幸福。
因为,真正能够让人感到幸福宁静有意义感的,能够带给我们心灵滋养的,仍然是爱。
既是你的现实里,存在的爱。也是你的过去中,曾经存在的爱。是那些看起来傻傻的,却无比动人的爱。
拥有再多,却不曾拥有爱,也无法给予爱。很多人就是这样,看似优秀正确,其实那个充满灵性的自我,早已被杀死在了现实中。
而那些最容易被我们忙不迭去掉的、与现实无关的东西,也许闪烁着最耀眼的光芒:
1.我们可以在内心留有一个空间,去装下不那么现实却又真挚的情感,以及看起来很傻的不计回报的喜欢。
2.我们可以去描述一个和自己相关的故事,在故事里,也许你曾经被某个人,深深地爱着。
尽管这份爱,现在你也许体验不到了,但是曾经发生在你身上的那份真实的情感,你不需要去否认。好好珍藏。
3.允许自己去做一些看上去有点傻的事情,不要那么在意别人的嘲笑和评判。可以“浪费”时间去做一些没有回报的事情。
如果这件事本身已经带给你良好的体验,那么这就已经是巨大的回报了。
其实,活得不那么聪明,也可以是幸福的。
作者:周小宽