「受益人」为什么没能成为下一个爆款？

今年，《铤而走险》之后，大鹏（董成鹏）在《受益人》中，又一次急切地表明自己转型的决心。

如果说在前者中，大鹏仍有操作不慎、用力过度之嫌，到了后者，相较之下显然克制许多。

这次由宁浩的坏猴子保驾护航的《受益人》，作为电影学院毕业的青年导演申奥的长片处女作，保持了较高的完成度与可看性。

电影整体荒诞幽默，黑色潮湿，火锅混着香烟味儿，在山城重庆耸立的建筑森林一隅，讲述了一个关于犯罪与爱情的故事。

西南独有的潮湿与阴郁所形成的地缘特征，以及独具特色、个性十足的方言，让人想起去年这个时候上映的《无名之辈》。

憨贼在老旧的居民楼间穿梭奔命，与偶然闯入其生命的瘫痪泼妇在舌战中碰撞出了微妙的情感。

紧凑的故事在一天之内将人物的情绪充分调动出来，求死与求生的张力，在边缘人物的挣扎之下，将戏剧效果拉满。

电影最终以豆瓣8.1的评分与近8亿的票房完美收官。

而《受益人》开局6.7，票房平平，波澜不惊，眼看就要淹没在不断上新的院线之中。

论潜质，《受益人》不比《无名之辈》差，两者气质相近，类型相似。

明着说犯罪，讲敛财，展现小人物的挣扎，其实是在探讨一种情感上的可能。

一切戏剧上的偶然与巧合，最终指向边缘人物惺惺相惜的相互救赎。

只是两者扮相不同，《无名之辈》是特殊情况下的意外收获，《受益人》是全盘计划下的逐步瓦解。

前者（《无名之辈》）叙事紧凑，多线并行又不显枝蔓，始于一场犯罪，终于一场闹剧，结尾虽显混乱，但主线人物情绪饱满，乖僻之后涌回一丝苦涩；

后者（《受益人》）则试图放线全局、步步为营，让人物在困境中铤而走险，又在对立中产生情感。

可惜的是，高完成度的《受益人》四处散落的闪光点，被摇摇欲坠的剧情消磨了其该有的价值，只剩下零零星星的闪烁，忽明忽暗，注定要遗憾退场。

也就是说，《受益人》的局部成功，掩盖不住其整体情节设定的疏忽，与主要人物形象造成的不适感。

“瑜不掩瑕”，难成爆款。

电影确实也提供了一种可能，在基于真实案例的基础上，将底层人物日常的窘迫与困境中的“丑陋”撕开来看。

大鹏饰演网管兼代驾吴海，贡献了一次诚意十足的表演：

低头颔首，眼神低放，身子轻轻摇晃，微微蜷缩，不安与卑微，原形毕露；

在泥地里打滚，在泔水里捞药，偷摸时的警惕，眨眼时的倦怠，生存需求将尊严榨得干净，光是应付生活就已经精疲力尽。

但人物始终被牵着鼻子走，有失主体性，从小偷小摸变成杀人骗保的工具。

为儿子提供更好的生活环境的行为动机，在他者一手策划的骗局下逐渐失焦。

投入的巨大风险成本与一眼望不到头的回报所形成的反差，消解了动机的单纯性，人物行动的深层信念变成无知与无能的人物性格。

张子贤饰演的高级白领钟振江则陷得更深。

一是由于钟镇江的困境构成真正意义上的困境，每一步行动都危及自身。

前有自杀的领导，后有补不上的公款缺口，日渐逼近的法律制裁让人物失去理智。

从碰瓷骗财，开口动辄几十万，到计划骗婚骗保，以他人性命作为洗刷罪责的筹码，钟振江跨过法律的边界，越走越远，越洗越脏。

二是由于角色的身份地位对底层人物的藐视与不屑，使其肆意尝试使用损害他人生命的方法获取金钱利益。

而作为被利用方的吴海，在与钟振江的交往中从未占得一点好处的情况下，依然对其感恩戴德、唯命是从。

这不仅有损人物的主观能动性，将叙事的推动力建立在人物的迟钝与轻信上，弱化叙事动力；

还有悖于人物爱占小便宜的细节刻画，让影片的一处亮点脱节于主体叙事，无处发力。

尽管吴海受人设计，意识到改变生存环境的紧迫性。

但直接跳过片头人物购买空气净化器，以获得当下实时改善的急切愿望，而着眼于虚妄的未来，过于理想化，难逃概念叙事的空乏。

电影也从此时进入主要戏剧行动，并朝着错误的方向逐渐崩坏。

吴海在钟振江的指使下，骗取柳岩饰演的拜金网红岳淼淼的好感，并计划在两人结婚之后制造一场意外淹死岳淼淼，以骗取高额的保险赔偿。

剧情乍看之下有比利·怀尔德的《双重赔偿》（1944年）的黑色味道，却经不起仔细推敲。

其主要问题在于，在电影荒诞幽默的基调之下，把行动做得太实，并过早地暴露一切，沿着这条线索一路走到黑。

人为的事故看似精心设计，并有影像作辅，先入为主地制造可见的假象，强调了计划理想中的可行性，与虚假的必然发生。

计划的成功需要确保以下几点：

一，岳淼淼成功上钩，并没有识破吴海的真实处境，心甘情愿地嫁给吴海；

二，岳淼淼本人认同受益人为吴海的保险单的合法性；

三，岳淼淼要与钟振江产生可以自愿单独与其相处的关系，并坐上他的小摩托；

四，事故计划发生地点的石桥护栏会在必要的时候损毁，以完成落水；

五，岳淼淼不会游泳，并且不具备因求生本能而爆发的挣扎脱险的潜能；

六，人死之后，无人识破其中的人为操作，警方仅表同情，保险公司无奈赔偿。 

以上因素可视情况作出相应替换，但效果不可折扣，并缺一不可。

其风险之大，操作难度之高，容错率之低，后果之严重，一目了然。

但做人要有梦想，尤其是困境中人，要绝地反击，要孤注一掷，这无可厚非。

而且，人物飘忽的信念感与脑洞大开的行为决策，反而契合电影整体的幽默与荒诞。

若是在虚构情节的逻辑上加以推敲，细节上再加以雕琢，并转换创作角度，以喜剧的目光俯视电影中这群人物的荒诞行为，又尝试将喜剧形式背后的悲剧内核落到实处，想必是一出好戏。

或者顺水推舟，用已然发生代替主体叙事的偶然发生，叙事源头最后再做揭示，提升剧情的悬疑感，又增加说服力，毕竟“已经发生的事情”比“想要发生于是就发生了的事情”更为可信。

可惜的是，导演选择认同人物的空洞信念，让荒诞理想照进电影现实。

幻想与真实在不痛不痒的波折之后顺利衔接，高度重合，完全不见其拉开距离远观荒诞的姿态，而是在搞笑之后，试图直接完成共情。

也就是说，我们无法在人物大胆离奇的想法与行为中，去窥探喜剧的核心，只见一些浮于表面的细节。

叙事消解了人物行为的荒诞性，电影不再因人物信念坚定、全力以赴地追逐无结果、无意义的目标而产生喜剧效果。

而喜剧背后那丝荒诞的苦涩，更是遥不可及。

钟振江与吴海的计划最终像理想中的那样发生，导演告诉我们，人物追逐的是实实在在可行的事情，其间虽有挫折，但时间到了，也就发生了。

发生之后，再用最后一分钟营救完成人物弧光的建构，闹剧即高潮，让人物在充满张力的喜剧动作场面中完成自我救赎。

相较之下，《无名之辈》的处理则显得更接近喜剧一些。

后者在叙事的推进中逐渐揭开人物行为的荒诞，憨贼选择非法抢劫不仅为了生存需求，还关乎个体尊严。

当这种尊严被荒诞现实所割裂，露出其自我想象性的本质，人物从躁动不安变得沉默不语，既可笑又可怜。

而《受益人》想当然地将理想拉进现实，让人物自始至终都没有意识到自身行为的荒谬，直至完成一厢情愿的自我救赎。

但是，尽管整体叙事有所遗憾，岳淼淼这个人物依然非常值得关注，也是电影备受争议的人物形象。

首先，柳岩的表演，相较其之前作品，可圈可点。

尤其是最后一次直播的那场戏，岳淼淼对着镜头一边卸妆一边自述，已经打破了电影的维度，完成了一场自白式的真实表演。

无论电影内外，其诚恳的姿态，就足以令观众动容。

而人物备受争议的一点在于，当岳淼淼发现一层又一层的真相，面对一次又一次性质愈加恶劣的欺骗时，她选择了原谅。

观众显然对这种过于“白莲花”、“圣母”的女性形象塑造感到不满。

但是，如前所述，电影确实提供了一种可能，一种基于现实的人物可能。

相较于片中其他两个男性角色，岳淼淼的形象是最为立体饱满的，电影尝试从多个角度去展现人物性格特征形成的条件。

作为一个网红直播，岳淼淼依靠出卖虚拟的声色表演获取打赏，并保持着较高的收入。

但其背后农村家中瘫痪的父亲与待业的弟弟所形成的经济缺口，吸走了她大部分的收入。

再加上其自身对物质消费的狂热，高收入同时的高支出，仍然使岳淼淼生活拮据，只能租住在租金低廉的违建房中。

受教育程度不高，无知，单纯，热情，拜物，一边幻想一边向生活妥协，岳淼淼是活在当下的人。

当吴海在钟振江的操控下，有意地闯进她的生活，接受她的一切时，岳淼淼也回报以自己的全部。

电影不吝笔墨地展现人物的背景现状，其实为其后来人物的妥协提供了解释的可能。

岳淼淼是无条件地相信爱情的。

其孤独终老的自我暗示，被吴海的“行动”一次次化解后，她无处安放的情感终于找到可以依托的地方。

岳淼淼有足够的理由选择委曲求全。

人物原本内心的孤独，是其赚钱养家的独立生活的强大后盾与坚硬外壳。

但当这种孤独被他者融化，情感的缺口一旦被打开，再很难再合上了。

电影所塑造的人物形象，由于对原生家庭缺乏依赖性，便很容易对新的情感关系产生认同感。

所以岳淼淼很珍惜这段感情，并一再妥协，而对吴海的依赖，是其表达认同感和信任感的方式。

并且，吴悠表面上弥补了岳淼淼无法生育的遗憾，是其口中理想的家庭构成部分，实际上也是她选择原谅吴海的自我暗示。

当真相大白之后，导演并没有安排一个明确的大团圆结局，模糊了岳淼淼的最终选择。

尽管有明显偏向，或许代表导演立场，但领养了吴悠的岳淼淼仍然并不一定会选择原谅吴海。

所以我们只能说，电影结尾可能处理得不够暧昧，而不能说人物的“圣母”光环再次降临，并到达巅峰。

真相在于观众的个体理解。

她不像《无名之辈》中任素汐饰演的马嘉旗那样，性格火爆，嘴硬心软，甚至把求死的心态表现成积极争取，把瘫痪的身体里饱满的个体性释放出来。

所以，当马嘉旗最后面对摧毁自己人生的哥哥，选择原谅时，观众为她的宽容和难舍的亲情而感动。

这是由于对人物形象的认同而产生的共情，当然也归功于任素汐出色的表演。

而不够“独立”、容易妥协的岳淼淼难以获得大部分观众的认同。

加上柳岩的自白式演出，让大家更多看到的是角色背后的演员，而非角色本身。

但电影的确为人物提供了基于当下网络平台现实的足够的行为依据，而非导演的刻意安排的“救风尘”式的男性幻想。

因此，由于岳淼淼过于“白莲花”、“圣母”而产生不适，是观众的遗憾，而非电影的遗憾。

总的来说，《受益人》作为一部青年导演的处女作是及格的，无论是大鹏、柳岩还是导演申奥，我们都能看到足够的诚意。

其叙事结构上疏漏所导致的电影文本情感内核的分裂，是其难成爆款的主要原因。

而《无名之辈》集中紧凑的戏剧张力与情感表达提供了一种思路，它的成功值得借鉴。

但我们仍然需要更多的可能，开拓更多的表现方式，观众也不希望国产黑色喜剧只能看到一个宁浩和他的模仿者。

最后还想说几句题外话。

任何学科专业，批评和创作都是两种维度。

创作是船，理论是水，要走多远不仅要看船有多坚固，更要看水的深浅。

而批评的维度要更广阔、更自由一些，并且本身接受再批评，但仅限于领域内的讨论或话题的延伸。

至于“你行你上，强行抬杠”，“没让你编，心存怨念”的声音，大可直接忽略。