18年过去，你还不够懂「千与千寻」：
18年前，《千与千寻》创造了304亿日元的票房奇迹，至今稳坐日本总票房冠军。
18年后，《千与千寻》来到中国，4天2亿的票房走势，比肩“提前引进”的好莱坞大片。
国内影迷这股补电影票的热情，哪怕是墨镜王家卫和星爷周星驰也要稍逊一筹。
这不能仅仅说是宫崎骏的魅力，而要特别限定：这是《千与千寻》的魅力。
它是第一部摘得奥斯卡最佳动画长片的非欧美动画片；第一部荣膺柏林电影节金熊奖最佳影片的动画片。
无论艺术水准之高，还是商业成就之大，《千与千寻》都创造了动画电影的历史。
由此，宫崎骏一部封神，从日本的“国民作者”成为国际影坛的大师。
幸运的创作者，一生中总会等来一部仿佛命运之手在握的杰作。
灵感妙思一泻千里、剧作结构浑然天成。
它既能让创作者拥有完全表达自我的满足感，也能让不同层次的观赏者采撷力所能及的精神果实。
《千与千寻》厉害之处在于，它让你从零观影门槛的少女童话进入，穿越其中却发现了一个层次丰富的宏大寓言。
01
少女的冒险
根据宫崎骏的说法，《千与千寻》是他拍给10岁小女孩看的励志童话。
千寻的原型，就是常到他山间别墅玩耍的友人家小孩。
以电影上映的2001年推断，10岁的千寻应该是1991年生人。
日本称之为宽松世代，中国称之为90后。
于是她的身上，相比其他宫崎骏女主，有着更加贴近现实中平凡而又生动的小女孩特质。
搬家途中，她坐在汽车后座无精打采，沉浸在离别的小愁绪里。
父母说话要重复好几遍才能听得见，看到新学校吐舌头以示不爽。
面对未知的冒险，她总是嘟囔着“不行”、“我不要”，遇事习惯性地躲在父母身后。
一个恹恹的、怯懦的小女孩形象跃然眼前，足以令每个90后女生无障碍代入。
宫崎骏自述道：
我刻意将千寻塑造成一个平凡的人物，一个毫不起眼的典型的10岁日本女孩。我要让每个10岁女孩，都从千寻那看到自己。 她不是一个漂亮的可人儿，也没有特别吸引之处，而她那怯懦的性格，更是惹人生厌。我要给大家这样的感觉：一见之下不过尔尔，发展下去觉得“还是有些可爱”，最终经历千山万水走到她身边，才惊呼“啊，原来她有这样的魅力” ——大吃一惊而记忆深刻。
也就是说，《千与千寻》想要完成的是一道人物弧光：
乍看毫不起眼甚至惹人生厌的小女孩，发展下去会让人觉得有点可爱，最终会让你惊呼“啊，原来她有这样的魅力”！
相信，这是每个平凡女生乃至每个平凡人类，在人生中最想抵达的蜕变与升华。
想要呈现这样的弧光，便需要一场异世界的冒险。
因为父母的贪欲，千寻不小心闯入了古代奇幻世界。
为了不让自己的身体消失，为了解救父母，千寻必须在油屋中找到一份谋生的工作。
于是骄纵任性的宽松世代，在危险的异世界里完全失去了依傍，踉跄前行。
没人因为她是10岁的小女孩，就给她特别优待。
连救命恩人白龙也说，要想在这里生存下去，只有这一条路。
我们是从什么时候发现千寻有点可爱的？
也许是她卑微地向锅炉爷爷求份工作，也许是她在油屋拼尽气力地干活，也许是她在汤婆婆拒绝签约时毫不退让......
原来怯生生的千寻，也有这样努力而勇敢的一面呢。
而她超凡的魅力，则是通过“纯洁善良”这一天性显现出来的。
千寻在油屋的格格不入，不仅是妖怪神魔与人类小孩的对峙。
更是因为，她是作为成人世界的“贪欲”、“冷漠”、“狡诈”、“杀戮”的反面存在的。
面对空无一人的美食街，千寻的父母用“先吃后付账”的借口暴露了纵欲后的丑态，而千寻因为心里的道德感抵挡住了诱惑；
孤独的符号无脸男，在这个忙着赚钱的世界里只是个透明的存在，只有千寻会问他：你站在雨里不怕被淋湿吗？
油屋的老油条们都是看碟下菜的势利眼，将最脏最累的活儿推给菜鸟千寻，腐烂恶臭的河神连汤婆婆都应付不来，千寻却因为认真的工作态度得到了河神的沙金打赏。
双胞胎“汤钱二婆”为了争夺魔女印章相互攻击，本性善良的小白龙成了这场权力之争的牺牲品。而心思澄净的千寻，用一个诚意的道歉便化干戈为玉帛。
在危险复杂的诡异世界里，一个柔弱的、懵懂的小女孩，最终学会了自食其力。
并且以弱者的身份治愈和拯救了那些隐匿起来的“神明”——被工业垃圾污染的河神，没有人生方向的无脸男，丢掉名字的赈早见琥珀主。
在这个显得有些天真、过分美好的少女冒险故事里，宫崎骏歌颂了勇敢、努力和善良。
他鼓励那些像千寻一样普通的孩子们去相信：
千寻可以做到，你也可以做到。
02
成长的忧伤
年纪稍长后，《千与千寻》最吸引我们的不再是瑰丽幻想，而是里面怅然若失的情绪。
无论是那句“不要回头”，还是单程的海上列车，都象征着童年的一去不复返。
那个有着神灵一样名字的白龙，千寻后来怕是再也没见过了。
就像那些在记忆里与你走失的人，“再见”也许就是后会无期。
宫崎骏用一个宏大而瑰丽的幻梦，来描绘成长中的某个节点。
正是在这个节点，你感觉自己一瞬间就长大了。
故事以搬家为起点，而搬家象征着与过去告别。
千寻纵使对旧日时光依依不舍，但她明白，最终还是要接受新生活。
学会接受现状，不正是成长的必经课题吗？
千寻在异世界的经历，仿佛她内心准备面对这次成长的预备战役。
这场战役的第一个关键词，是“工作”。
不工作会死，吃多了变猪，不正是我们现代社畜的最好写照么？
金碧辉煌的油屋，好比现代日本的高端娱乐场所。
这里有前来消费的上流社会的“神”，有大权独揽的经营管理层钱婆婆，也有无时无刻不在工作的底层劳动力青蛙和煤灰。
而千寻，是这座资本机器中最为普通的一颗螺丝钉。
工作做得不好，随时有人来取代。
千寻的职场生存记，既有汤婆婆这样的恶毒老板，青蛙这样的奸诈同事，也有小玲这样的善良前辈，锅炉爷爷这样的关键外挂。
还会有无脸男这样被纯情吸引的客户，白龙这样保护她也被她保护的珍贵的人。
他们在千寻的成长中，各自扮演了不同的角色。
初入职场，千寻被花式教育。
她好意帮过度劳累的小煤灰搬了一块“砖”，惹来无数煤灰效仿，纷纷罢工。
锅炉爷爷警告她，别滥发善心。
“不要因为好玩，就把别人的工作抢去做了。”
因为不工作，这群小煤灰的魔法就会消失，帮它们就是在变相毁灭它们。
在社会丛林中，善与恶、好与坏的边界，远比我们想象中复杂。
锅炉爷爷拜托小玲带她去找工作，小玲多次面露嫌弃地提醒她：
喂，我跟你说了半天，你都不会说声谢谢呀？
哎，你跟锅炉爷爷说谢谢了吗？多亏他照顾你耶。
习惯了被照顾的千寻，进入陌生的环境，才反应过来礼节这回事。
千寻紧张冒失、做这不对做那不对的样子，像极了每一位被社会吊打的职场菜鸟。
片中，宫崎骏让她一次次跌跤，除了有助于塑造一个迟钝冒失的小女孩形象，亦是成长中每个人可能遭遇的挫折的象征。
生存面前，千寻必须快速成长、摸清规则、学会忍受。
从前轻易暴露的情绪，慢慢被收拾、隐藏得很好。
只是有时候，一个突然的关心，会让你的掩饰功亏一篑。
遭遇父母变猪的绝望打击，白龙递给千寻一份饭团，骗她说里面有振作精神的魔法。
起初千寻拒绝，然后麻木地塞进嘴里，直到最后被这份温暖唤醒了痛感和眼泪。
每位经历过职场压力的人，看到这个场景无不动情。
只是比起千寻，我们或许根本没有这样的白龙，在伤心时给我们递饭团。
我们应该更像那只青蛙，只用工作之余的一根烟，来消化胸中所有郁结。
第二个关键词，则是“孤独”。
永远龋龋独行、戴着面具的无脸男，像是现代都市中孤独症患者的化身。
因为孤独，所以千寻一句无差别的关心，就足以让他沦陷。
他没有人爱，亦不知道如何表达爱。
于是笨拙地向喜欢的女孩子强塞过量而贵重的东西。
第一次的药浴牌子解了千寻的燃眉之急，第二次他又用隐身之便为她捧来一堆河神留下的沙金。
可是千寻并不需要。
世人都喜欢金子，她没理由不喜欢呀。
你看那些可笑的小丑，甚至愿意为了金子跳滑稽舞，逗我开心。
无脸男不解，内心的强烈痛苦让他化作贪食的饕餮，用无尽食欲来掩埋内心的空虚。
孤独的，又何止是无脸男。
失去记忆的白龙，缺乏陪伴的巨婴，乃至强权在握却管不了孩子的汤婆婆，还有海上列车乘载的、经过的一个个黑色透明的灵魂......
他们都是孤独的化身。
孤独让他们异化，让他们迷失，让他们离自己本来的样子越来越远。
千寻也差点在身为异类的孤独中，丢掉自己的名字。
好在白龙不断提醒，“记住你的名字”、“记住你来时的路”。
千寻才得以守住心中的爱，看清脚下的路，保护好自己那颗没有被孤独吞噬的灵魂。
也正因此，她才有能力给白龙找回名字，给无脸男找到归宿，帮助巨婴成长。
千寻的冒险之旅，好似充满痛苦但绝不平庸的青春。
等到青春溜走，我们如梦初醒，知道回不去了。
然后余下的人生，总有那么一刻，我们怀念它怀念得要死。
03
日本的隐喻
如果仅仅只是励志童话或者物哀之美，《千与千寻》不过是一部成功的小清新之作。
实际上，它的内核不是清新，而是清醒。
如学者秦刚在他的著作《捕风者宫崎骏：动画电影的深度》里所言，
《千与千寻》所反映的，绝不单纯是创作者宫崎骏个人化的心境和思索。交织其中的，必然还有世纪交替的特定时代氛围以及在此背景下日本社会乃至整个人类社会的群体意识。
而宫崎骏乃至吉卜力，在其作品中深植的政治、历史和社会意识，往往是被所谓拥趸有意无意忽略的。
这部创作于2000年的跨世纪作品，随处可见宫崎骏对日本这个国家的历史追问和现实折射。
▲国道21号象征着日本进入21世纪
片中有两处众所周知的寓意。
一个是古代小镇象征着日本泡沫经济时代。
过度开发、经济投机、倡导消费，一度造成日本在80年代末、90年代初的虚假繁荣。
这也是为什么，油屋被描绘成物欲横流的金粉世界。
无脸男过度进食之后，千寻喂他清丹，帮他催吐，他才变回无害的原形。
这种救治手段正说明，日本经济要重回正轨，就必须拂去泡沫。
另一处是不堪重负的河神前来洗澡，千寻帮他拔掉“刺”，一大堆工业垃圾哗哗堆满房屋。
这种鲜明的环保主义诉求，在宫崎骏的每部作品，都有呈现。
最被我们忽略的是，《千与千寻》中关于日本的身份认同问题。
片中反复重申“名字”和“记忆”两个概念。
只有记得名字，才会找回记忆，才会找到来时的路。
这是宫崎骏在借人物之口进行反思：日本从何处来，又要到何处去？
失去记忆的白龙，代表着过去的日本。
那个像鹰一样，在夜晚到处巡视的汤婆婆，正是美国的化身。
白龙为了学习法术，成为了替汤婆婆作恶的爪牙。
正如二战后日本为了快速发展，成为了被美国操纵的傀儡。
找不到方向的无脸男，则象征着未来的日本。
如果说汤婆婆代表着资本主义社会的美国，那么远在沼泽之底、住在偏僻农庄的钱婆婆就代表着农耕文明的亚洲。
最终无脸男留在钱婆婆那里当助手，说明了宫崎骏的历史态度——
支持日本“脱欧归亚”，重新回到自己的亚洲身份。
宫崎骏说，最让自己感到满足的一幕，是千寻登上火车的那段旅程。
“我好像就是为了千寻登上这趟列车，才创作了这部电影呢。”
这段火车之旅，实际上是非常反高潮的设计。
原本设想中的酣畅大战没有到来，反而是一段流淌着哀伤、孤独之感的静谧旅程。
因为千寻道歉了，钱婆婆选择原谅，白龙得以痊愈，并且记起了自己的名字。
所有的矛盾一下子迎刃而解，好像一切来得过于容易。
为什么要有千寻这段郑重其事的道歉?
联系前文中白龙、汤婆婆、钱婆婆的身份指代，就很容易理解。
白龙帮汤婆婆窃取钱婆婆的魔女印章，正如历史上的日本帮助美国在亚洲实施各种侵犯主权的恶行——
“开拓北海道、出兵台湾、处置琉球归属、发动中日甲午战争、日俄战争、吞并韩国、占领库页岛、扶植伪满傀儡政权、制造卢沟桥事变、南京大屠杀、建立‘大东亚共荣圈’……”
那些追逐白龙使其受伤的白色纸片人，仿佛亚洲各国对日本逃避历史责任的漫天讨伐。
这段电影中高光片段，深刻体现了宫崎骏对日本历史作为的负疚感。
一个真诚的道歉，10岁的小女孩能做到的事，却并不是所有的日本人都能做到的。
所以，《千与千寻》是一部真正充满美感和善意的作品。
在故事的表层，他用冒险幻想鼓励宽松世代找寻勇气、永葆善良。
在国家寓言层面，他用犀利批判显示出了一位日本国民的责任意识。
除了天才般的想象力，宫崎骏更可贵的地方在这里。
参考资料：
秦刚，《“捕风者”宫崎骏：动画电影的深度》，生活·读书·新知三联书店出版社，2015.