闫红说|韦小宝就是文盲版李诞,说着“人间不值得”
前几天坐高铁,回来时旁边的女孩把手机放在面前的小搁板上,追剧,声音放得很大,一边看一边咯咯笑。
忍不住看了一眼,看见张一山正穿着清装耍宝,想来就是最近正被热议的《鹿鼎记》了。作为怂人,我没有勇气去交涉,又被灌进耳朵里的只言片语撩得好奇,有当无地瞟了几眼,发现张一山是演得有点夸张,但好像,也没有那么差。到家之后我又追了几集,我想这里面的差距,可能还是个怎么看韦小宝的问题。
曾经在金庸小说里,我最不喜欢《鹿鼎记》,韦小宝则是我最不喜欢的主人公。那时我在阅读上有点洁癖,韦小宝动辄骂脏话也就罢了,看到韦小宝追忆他的丽春院往事,尤其他母亲那些营生,简直不知道说什么好。
当然了,韦小宝是维护他母亲的,最初惹事就是因为看他母亲被人殴打,只是他生熟不忌百无禁忌,似乎就没有为尊者讳这种意识,我不太能接受。我也不明白,曾经悉心描画过“侠之大者为国为家”如郭靖,义薄云天如萧峰,孤独又飘逸如令狐冲的金老爷子,为什么会兴致勃勃地刻画出一个小流氓韦小宝,还把所有的好运都给他。
等到自己上了点岁数,在人堆里穿梭了许多回之后,忽然就明白了金庸的苦心,他最后写了这个韦小宝,也许只是因为,对于凡人来说,做郭靖萧峰令狐冲们是没有前途的,倒是韦小宝这样的人能够自洽。
说起来郭靖是求仁得仁,在《神雕侠侣》中和黄蓉一起殉了襄阳城,是大英雄的最好归宿,但作为一个贪生怕死的凡人,对他们当时的情形设身处地,悲壮之外,更有所感的是惨烈。郭大侠也不想死,但郭大侠唯有一死,这是做英雄的成本与代价,我付不来。
萧峰呢,就更惨了,他所以惨,是因为他太干净,太仁义,太骄傲,宁可天下人负我,不可我负天下人,最后只能是自尽于雁门关外。
令狐冲的结局相对好一点,跟任盈盈一道从江湖上抽身退隐,说起来是神仙眷侣,但这是他真正想要的吗?如果时间能够倒流,他可以改变故事的走向,他是不是还是更愿意师傅师娘小师妹都还是旧模样,他仍然是那个可以没心没肺地快乐着的大男孩?
即便如此,金庸大师还是下笔留情了点,看张爱玲的《色戒》,会发现,做英雄不但很危险,还很容易陷入虚无。王佳芝为了刺杀汉奸与她讨厌的男同学发生关系,后来汉奸提前离开,同学们见了她都有着似笑非笑的表情,王佳芝只能对自己说:“我傻,反正都是我傻。”她再度打起精神施行美人计,不过是想让那次讨厌的性关系有个结果,谁知又掉进另一个大坑。
总之,活得年纪越大,越发现,在这浊世上,有追求的人,反倒活得更辛苦更孤独还有可能越活路子越窄,所谓太高人愈妒,过洁世同嫌,又有很多自我纠结,背负了太多的东西上路,走得怎么可能不艰难。我有许许多多的烦恼,都来源于想做个体面人而不得。
那天看《古诗十九首》忽然有所感:人生寄一世,奄忽若飙尘。何不策高足,先据要路津,无为守贫贱,坎坷长苦辛。真的,何必呢?你做不了郭靖,试试韦小宝可好?人生苦短,是非成败转头空,不如游戏人间?
韦小宝就把这一理念执行得特别彻底。他出身卑贱,不是特别拿自己当回事,虽然经常“大怒”,但很快就能“大喜”,他的情绪时时对冲,其实是当不得真的。他在各种演义里学了点“忠义”,但是这种“忠义”抵挡不住财色的诱惑,比如说,他看茅十八这个人不错,确定自己不会为了一万两银子出卖他,但是十万两呢?他自己也含糊了。
韦小宝不想当英雄,也不打算做情种,在妓院里他看尽人来人往,知道人间不值得。金庸说韦小宝像阿Q,还是有些区别的,阿Q又蠢又坏又麻木,韦小宝既不是特别蠢,也不是特别坏,他的麻木跟阿Q也有所不同,不是不明事理的麻木,是早就看穿一切的麻木,从某种角度上说,韦小宝更像文盲版的李诞,也是不再相信某些事的你我,放弃宏大叙事,想方设法让自己活得开心点。
这样一个韦小宝,在电视剧里该如何演绎呢?又由谁来演绎最好呢?
周星驰演过韦小宝,诚实说我没看过,只是觉得,周星驰式的小人物跟韦小宝还是不同的,周星驰无厘头的恶搞,其实是他反抗寂寞的一种方式。那句“他看上去好像一条狗”,是自嘲,也是自怜,被无数白天黯然夜晚不朽的人挂在心上。
韦小宝不会,人家说他像条狗,他只会大怒,他的辞典是在丽春院攒成的,他永远不会有如今的周星驰那样寂寞的眼神。
黄晓明就更不行了,黄晓明好的时候是好学生乖孩子,不好的时候是狷狂邪魅的霸道总裁,无论哪一种,都是天生优越,特别拿自己当回事,他不可能像韦小宝这样低到尘埃里,也不会懂得一无所有的滋味。
都说陈小春版的韦小宝是最好的,陈小春演绎得确实也不错,但是他的眼神狠了一点,韦小宝一路走来,倚仗的不是好勇斗狠,而是没包袱没底线,随时可以一出溜,用下三滥手段一招制敌,活得特别皮实。
说起来张一山真是最佳人选,首先他形象接近,《鹿鼎记》里明明白白地说韦小宝是一“干瘦小孩”,相形之下,黄晓明就太浓眉大眼了;第二是气质像,小说里的韦小宝贼溜溜的,被他救下的茅十八对他某些行为都很不齿,张一山则是从刘星时代开始,就没啥包袱,动不动被小雪挤兑,跟老妈斗智斗勇,他都能够举重若轻地对待,他心里的自己和现实中的自己,反差极大。
放眼望去,神型与韦小宝接近的,大概只有张一山了。但评论还是翻车了,大概因为要面对韦小宝,就要面对生活的真相。这个人物是主题先行的,出自金庸大师的理念——什么样的人才能活得更好。韦小宝本身就是一个有点悲哀的答案,呈现这个其实有点丧的答案,不是容易的事。
影视剧与文字不同,像韦小宝这样的小流氓小混混要是尽量贴近实质地展现在屏幕上,怕是让人更难猝然相对,可能正是基于这个想法,电视剧始终是漫画式的处理方式,用荒诞冲淡悲凉,美化猥琐,与现实拉开距离。
然而,在我们过去的阅读经验和观看经验里,很少会让一个彻头彻尾的个人主义者做主角,让一个逐利之徒一路交好运。我们习惯了因果和救赎,面对韦小宝这样一个违反我们阅读期待的人,我们也会把他想象得稍稍可爱一点,那么张一山演绎的形象就与我们的愿望背道而驰了。可是,活在这世上,不如意事十之八九,就是因为我们太自说自话了啊。
《鹿鼎记》这个剧,看似热闹,骨子里是冷的,鲁迅先生说“于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救”,这几句疼痛而激越的话,概括了《鹿鼎记》的底色。