【谁的人间四月天-2】张幼仪千里寻夫,等来的却是“徐志摩不要你了”,无情且无耻!
如果一个人不爱你,你做什么都是徒劳。这话放在徐志摩身上极其合适。
新婚第一天,徐志摩就把张幼仪打进了“冷宫”。他跟幼仪行了夫妻之实,却从没有正眼瞧过张幼仪,也不跟她讲话。新婚之夜,春宵一刻值千金,他们却是在沉默中度过的。
徐志摩和张幼仪
一、生下长子后,志摩火速离开
早在订婚之初,家人拿幼仪的照片给志摩看,他撇着嘴说像个“乡下土包子”。他欣赏的是有学养的女人,而不是土包子,婚后他都懒得看张幼仪。
几个星期以后,徐志摩到了上海去学习,转而去北京求学。即便放假回家,对幼仪也很冷淡,行房事也不过是应父母的要求早抱孙子。
结婚不久,徐志摩就说过这种话
年轻的幼仪也不了解丈夫的性情,只好以沉默应对,有时两个人能好几天不言不语。他们结婚6年,张幼仪却一直在仔细揣摩丈夫的心思。当她终于明白过来,已经到了被志摩抛弃的时候了。
徐志摩和幼仪的二哥张君励、四哥张公权,包括后来与其弟张禹九等人,都是挚友。幼仪心里很痛苦,她不明白,为什么丈夫对自己的娘家很满意,对自己却如此冷淡呢?
《人间四月天》张幼仪剧照
等幼仪生下长子徐积楷后,志摩对幼仪的态度仍然没有改变。有了儿子,同床共枕的两个人,却在做着不一样的梦。志摩很高兴,因为徐家有后了,他终于得到父母的许可,到美国去留学了。幼仪也很高兴,因为在重男轻女的年代,她生了儿子就巩固了在婆家,在丈夫心里的地位。
一个想走,一个想留。梦都是南辕北辙的,两个人如何走到一起呢?
徐志摩故居
二、哥哥霸气护妹
要讲徐志摩和张幼仪的关系,绕不开两大拨人,一拨人是徐志摩的朋友,比如胡适、金岳霖等人,一拨是张幼仪的兄弟,比如二哥张君励,四哥张公权,八弟张禹九等。徐志摩的朋友当然是站在他那一边的,而张幼仪的兄弟,虽然没有在她落难的时候替她出头,但却给了她很多温暖。可以说,幼仪一生享受到了温暖,一大部分来自于哥哥。
幼仪有个好二哥,他从小就教育幼仪,无论外在的行为如何,人都要尊重自己内在的感受。二哥的这种想法,不仅和张家人不一样,与当时大部分人都不相同。幼仪是在婚变之时才理解二哥这话,是多么宝贵!
张幼仪剧照
二哥很心疼幼仪。幼仪3岁开始缠足, 17岁的二哥听不了幼仪每天撕心裂肺的哭喊声,就劝母亲不要给她裹脚。母亲担心,不裹脚嫁不出去。二哥说:“嫁不出去,我就照顾她一辈子。”
张君励像
当幼仪怀着二胎,被徐志摩抛弃在异国他乡时,二哥写信说:“万勿打胎,兄愿收养。抛却诸事,前来巴黎。”哥哥内心的坚定和对妹妹的呵护,给幼仪照亮了前行的路。
1920年,徐志摩放弃了美国哥伦比亚大学的博士学位,跑到欧洲剑桥大学留学,只为追随罗素。二哥认为妹妹夫妻长久分离,两个人会越走越远,就劝说徐家人,让幼仪去欧洲与志摩团聚。经过一年的考虑,公婆终于愿意放幼仪出门了。
哥哥的一个决定,推到了志摩、幼仪婚姻的多米诺骨牌,一路倒下去。
第一次走出国门,幼仪内心非常忐忑。她不知道在经过两年的分离和沉默以后,该如何面对志摩。同行的人都很羡慕她,丈夫让她去陪读,听到这话幼仪是很心痛的,因为丈夫并没有让她去陪读,是公婆让她去的。
海上漂了三个星期,终于到达欧洲。幼仪一眼就看到人群中丈夫那张冷漠的脸,她所有的期待、欣喜和兴奋,全被他脸上的冷漠击碎。她当时是恨徐志摩的。
三、幼仪二度怀孕,志摩再次消失
志摩对待幼仪的态度始终没变,冷淡。而幼仪的态度,却在来欧洲前后发生了微妙的变化。来欧洲前,幼仪对志摩充满了期待;之后,她对志摩开始反感。让幼仪反感的是,只要有客来访,志摩就表现得神采奕奕。他的朋友没有不喜欢他的,他诗才横溢,风度翩翩,但客人一走,他立马变脸,冲她甩出不屑的无视的神色。都说志摩率性,但这率性中,是否也有虚伪呢?
《人间四月天》徐志摩剧照
幼仪知道徐志摩喜欢有学养的女人,她以为自己到了西方能够学习新知识、新思想,没想到志摩根本没有鼓励她学习,她做的都是煮饭洒扫的家务事。徐志摩仍然来去自由,但有一件事却非常规矩:那就是每天早晨吃完饭后,出去和女朋友见面,中午和晚上再回家吃幼仪做的饭。
再别康桥
一个理想主义的人,也知道面包的重要性。可是,志摩和其他女子享用了理想和自由,却把面包的重担压在了幼仪身上。这样做实在有辱他的教养,以及他在西方学会的尊重人格。
就是在这一年,林徽因随父亲飞抵伦敦。徐志摩认识了林徽因,开始早出晚归。
周迅饰演林徽因,什么叫陌上人如玉啊~
有一天晚上回来,张幼仪告诉他自己怀孕了。没想到志摩冷淡地说“把孩子打掉。”这让她的心如坠冰窟。
幼仪说:“我听说有人因为打胎死掉了。”
志摩冷冷地说:“还有人因为火车事故死掉呢。难道你看到人家不坐火车了吗?”
志摩为了追随林徽因,迫不及待地要和幼仪离婚,但他们离婚的导火索,却不是林徽因。一天,徐志摩带回来一个女学生做客,张幼仪不知就里,以为此人就是丈夫的新欢。她内心酸楚,但不吵不闹,而是始终保持着“原配”的气度。这就是大家闺秀的教养。
徐志摩和林徽因剧照
幼仪晚年曾说过:“我在徐家的地位是不会改变的,我替他生了个儿子,又服侍过他的父母,我永远都是原配夫人。于是我发誓,我要以庄重高贵的姿态超脱徐志摩强迫我接受的这项侮辱,对这女人的态度要坚定随和,不要表现出嫉妒或生气。”
原配,是深深印刻在中国女性骨子里的一个词,这种身份让女性在第三者面前有了底气和自豪感,因为就算第三者上位成了姨太太,也永远改变不了自己正室的地位。这不过是女性自欺欺人的悲哀。丈夫心有所属的时候,原配这种身份,就像一只落败的凤凰,从头到脚写着失败。
这位女学生虽是新式女子,却裹着小脚。她走了以后,志摩问幼仪对她的看法。幼仪说:“她看起来很好,可是小脚和西服不搭。”志摩说:“我就知道是这样,所以我才想离婚。”
清末三寸金莲
这一下激怒了徐志摩,认为张幼仪拿天足来去取笑自己的朋友。在这之后,志摩就跟幼仪提出了离婚。一个星期以后,徐志摩玩起了消失,将幼仪抛弃在英国,连同抛弃的,还有她腹中的孩儿。
突然有一天,一个叫黄子美的人找上门来,向幼仪转达徐志摩的意思:“你愿不愿意做徐家的儿媳妇,而不是徐志摩的太太?”幼仪不明白这话的意思,来人索性直说:“徐志摩不要你了。”
徐志摩以率真洒脱著称,他的朋友没有不喜欢的,可是为什么玩消失,让朋友代传离婚,而且传达的意思是那样的粗鄙?他口口声声要自由、要尊重,却从没有尊重张幼仪。
从这个时候开始,张幼仪不再把徐志摩当作一个好丈夫。她要用自己的一双天足,走好以后的路。她第一次开始认真评价徐志摩,考虑自己的未来。
文史君说
徐志摩一直说幼仪和他就是“小脚和西服”,幼仪一直不明白,自己明明是天足,为何丈夫说自己是小脚?现在她终于明白了,她虽是天足,可是骨子里、脑子里与那些裹小脚的旧式女子没什么不同。有的人裹着小脚,思想上是天足,比如那位被自己嘲笑的女人。有的人是天足,骨子里却裹着小脚,就像她自己。当然,这是张幼仪被离婚以后,才明白的道理。
参考文献
顾永棣:《徐志摩传》,四川文艺出版社1988年版。
韩石山:《徐志摩传》,人民文学出版社2014年版。
傅国涌:《民国商人 1912-1949》,中国友谊出版公司2016年版。
(美)张邦梅著,谭家瑜译:《小脚与西服 张幼仪与徐志摩的家变》,黄山书社2011年版。