【109】首届全国教师文学作品大奖赛刘尔明作品

老村见闻

刘尔明（山西）

故乡老村是吕梁山区贫困县中的一个名声赫赫的大村庄。

距县城七公里，是通往小川和西部的要塞，有2800多户籍人口。交通便利、自然条件优越，是典型的历史文化名村，自古人杰地灵，物阜民丰。昔日的辉煌有史可鉴，民国六年县志记载，唐初、唐中叶有刘文静、刘明德、刘朝逸三人在朝野为官，职居四到二品，清正廉明，堪称一代贤臣。清光绪末年出了个天资过人、聪明绝顶的平民子弟刘洁已，17岁乡试一举成名中举，获文魁殊荣，名振三晋。

五十年代，获国务院“黄土高原水土保持先进农村”锦旗，六十年代到八十年代农业、林业多次荣获县、地、省的嘉奖，是名扬全省的红旗村。

改革开放后，开放了，社会进步了。老村的儿女胸怀大志，跳出农门，外出拼搏创业，可，老村却失去了活力，慢慢地退减了原有的辉煌。

一、荒凉村巷

老村现居住1200多人口，不足户籍人口的一半，年轻人都携妻带子、周游世界、经商创业、打工谋生。村巷街头偶忽见到的是步履艰难的老弱病残。旧日里为民生服务的供销社、信用社、医疗所早已撤走关门。改革开放后修建的400多户居住的30多排民居窑洞，大都空闲。街巷杂乱，荒芜草长，一派寂寞冷落，萧条景象。

昔日，村民庭院鸡飞狗叫，街坊邻居欢声笑语，村中央安装的四个大喇叭成天播放，沸沸扬扬，听喇叭是村民生活中必不可少的精神食粮。曾记否：六、七十年代，正月闹秧歌，三四百人的秧歌队闹上七八天，把一个村庄闹的红红火火、热气腾腾。如今要组织一支百余人的秧歌队，比登天还难。曾记得农历二月、七月的两台社戏，三乡五里的人都来赶热闹，把一个戏院挤的水泄不通，如今社戏的旧规不倒，但看戏赶热闹的人寥寥可数，宽畅的戏院给老者提供了安全、宽松的看戏场所。

二、空巢老人

丽日风和、春光明媚，春日回老村，映入眼帘的是留守窝铺的大爷、大妈，为生计躬着腰在田间劳作的繁忙身影。他们的年龄大都在65岁以上，为了生活，年年岁岁，躬耕田垅，烈日晒黑了脸盘，风霜雕刻了皱纹，“日出而作、日落而息”，“老农”这词称谓他们太准确了。

中午，看望了一个几代是邻居的老人——刘大妈，她今年83岁，身体还算硬朗，老伴20年前就离开了人世。她有两子一女，都已50多岁了。两个儿子10年前就外出谋生打工。长子在北京，前两年把妻子、孩子都带走，次子在太原经商，混得不错，去年买了房，今年把家室也带走，女儿嫁在距老村15华里的小村庄，一月、四十来娘家看望老母一次，两个儿子就很少回家了。刘大妈和我叙说时双眼含泪，语调颤微地说：“我理解儿女们，都是为了生活啊！可总是担心，一旦合眼咽气，谁在身边？”像刘大妈这样的空巢老人，老村少说也有三、四十个。

三、空旷校园

老村学校是八十年代末修建的，学校地处村中心，占地面积5500多平米，东北面建有7字型两层教学楼，西南角建有教师办公室和学生住宿的两层小楼，正南戏台，东南侧建有厕所、校门。2006年正西又建了500平米的学生餐厅。宽畅的校园，标准、舒适的教学场所，是乡村学校少有的。昔日，学校兴盛时办有小学、初中、高中，有大小20多个班级，教职工有40多人，学生有750多人，歌声嘹亮、书声朗朗、生气勃勃。后来高中停办了，再后来初中班级也少了，学生也少了。县上调整学校布局后，初中撤走了，仅剩小学，学生人数逐年减少。如今偌大的校园，标准化教室全都空着，小学六个年级占用原做教师办公室的六间房子，学生总数不足50人，教师6人，且大都是临时代课教师。上课了一个教室十多个学生（有的仅几个），显得冷静、宽松。学生人数少、教师的教学没有激情，师生双方缺少活力。下课了，校园稀稀疏疏撒几个学生，空旷、冷场，无有生气。

四、牛家泪

老村改革开放前是个大点的生产大队，下设9个生产小队，每生产小队有人口二百八九，耕地七、八百亩，每生产小队有耕牛六七头，全村有耕牛60多头，每三年大队都要举办一次评牛大会。“牛是农家宝，犁田少不了”。农村落实生产责任制、包产到户后，好点的庄户人家都养着牛，有古语：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。后来社会逐渐开放，人们不安于农耕，跳出农门，弃田经商，不少农家荒芜了耕地，卖掉了耕牛。

有一殷实农户，主人68岁，其妻和他同岁，因是牛年所生，男的叫贵牛，女的叫宝牛。他家一直养牛，故，村里人习惯叫他们牛家。牛家热衷农耕，每年耕种自家的30多亩地外，还要给别人耕种100多亩，生活虽然自然平淡，但舒心滋润，日子过得蛮好，近两年村里喜欢种的人用上了有政府补贴的“气死牛”旋耕机，大都将牛卖了，可牛家从来未有弃牛的想法。虽然牛老了，仅耕自家的田不合算，但饲养了20多年的老牛和他老俩口已建立了深厚的情感，三牛作伴，其乐融融。

可事与愿违，在深圳经商的儿子一直想叫父母随他们生活，今年几次来电话催促：要父母卖掉牛，秋收后必须到深圳。牛家俩仅一个独生子，亲子爱子，人之常情，儿子的孝顺之情更不能不珍惜。可，祖辈人生活过的故土不忍离开啊！再说，丢弃感情至深的老牛，痛心呀！这头老牛，牛家饲养有21年了，踏实执着，温顺勤勉，默默无闻，任劳任怨，是牛家的功臣。现在年轮大了，瘦骨嶙峋，圆鼓的眼球深陷眼眶，越是这样牛家俩越是爱抚、体恤老牛。听牛家夫妻俩说，老牛很有人性，似知人意，已经知晓了主人要和它离别，它也知道自己的归宿——卖给牛贩、最终到屠宰场……近几个月来，牛家三——贵牛、宝牛、老牛眼中常含着泪花。不由使人产生怜悯同情之心。

中秋节老村举行“村门楼”剪彩仪式，建门楼组织者邀我参与剪彩活动，住了一晚，半夜里，风吹杨树叶哗啦啦作响，一声犬吠从远处传来，突然醒来，睡意全无，脑海思绪返来复去，想了许多：老村，你的根须在哪里？你的乡土文化在哪里？你的魂魄在哪里？社会发展了，加速和推进了城市化进程，可老村！你却削弱了，消瘦了！

早晨起床，离别老村，晨曦中，我向老村深深鞠了一躬。再见了，老村！

【作者简介】刘尔明，男，汉族，1950年12月生，出身农家，山西临县人。中学高级教师，执教为业。退休前多半年月从事县教研室中语教研工作。热衷旅游，祖国的不少名山大川留有足迹。酷爱文学，喜欢在文字间寻找乐趣。在岗时，缘于职业，撰写数十篇教学、教研论文发表于国家、省、地教育报刊。离岗后偶忽写作，亦有数十篇散文、游记、诗歌见诸于县、市、省文刊。