谢君焱 | 父亲的脊梁
谢均焱，湖北省监利县人，男，1955年出生。笔名君言。曾任《监利人》杂志社编辑、《广西百色湖北商会》会刊编辑、《大荆州》杂志社特邀编辑、记者；参与过《东方之星》沉船事件全程报道。作品散见于报刊杂志和文学网站。小品仅有、佳作绝无。一生浪迹江湖、喜交文友，终究一事无成，唯以码字为乐。愿与诸君粗茶淡饭、雅俗共赏。
父亲的脊梁
我的父亲离世已经10年了。这10年来，我无时无刻不在反思自己，谴责自己。我不知道父亲临终时，对我有着怎样的期盼，也不知道他是怎样闭上眼睛的。但他的遗容却永远定格在我脑海中，无法抹去。我深信，他在离世前，最想看见的人肯定是我。但我却远在千里之外，为能回家见上父亲最后一面而跟主管苦苦求情，主管要找到顶替我岗位的人才能批假。作为父亲唯一的儿子，谁又可以顶替我在父亲心目中的位置呢？我是怕自动离职后丢掉饭碗、丢掉两个月的工资。而我真正丢掉的是父亲的期望、父母的恩情、和我做人最起码的孝道。
我的父亲，是一位老军人，性格刚毅、直率、豪爽。1951年参军抗美援朝，光荣负伤后，于1952年进入湖北省荣誉军人学校学习。本来有提升军官的机会，却因1954年的那场大洪水，家里淹死病死６口人，父亲不得不申请复员，用他军人钢铁般的脊梁，一肩挑起了大家庭的重担。1958年成立人民公社，父亲是新沟区红桥公社第一任武装部长。这一年，监利县开挖四湖河，父亲带领劳动力，日夜奋战在第一现场。
那些官员们正准备对父亲群起而攻之，父亲愤怒地拔出手枪：“看谁敢动，老子一枪打死他！”这就是我的父亲，一个军人的本色。后来，随着彭德怀蒙冤下台，我父亲也被吃火锅的那帮人冠以“彭德怀反党集团在新沟的代言人”而开除了党籍和工作籍。
父亲黯然离开他心爱的人民武装工作岗位，被送到红桥公社管辖的湖区顺风岭（今顺风村）劳动改造。顺风岭自然条件十分恶劣，生活极其困难。当时年仅4岁的我，经常闹肚子，整天哭哭啼啼。一天，门前走过一个背着麻袋的人，麻袋里不知是什么动物在叫唤。母亲吓唬我：“你还哭，那个人是捉好哭佬娃的，再哭就要他把你捉走。”那人听了还真打开麻袋口，说：“来来来，把好哭佬装进去。”
父亲知道后，严厉地批评了母亲：“教育小孩千万不要用这种方式，你对他说一次谎，就有可能影响到他一辈子说谎。”从这件事中，可以看出父亲对我的管教严厉，方法得当。一些所谓的“走资派”都视父亲为知心朋友，有事无事总爱在父亲的“防汛棚子”里海聊。由此，我也认识了许多当时受打压的区委书记、镇长乡长之类干部，听他们讲历史、聊文化，只是从来不和我谈政治，仿佛那是最为高深莫测的知识，说了我也听不懂。
母亲身体一直不好，家里就父亲一个劳动力，我们姊妹３人，加上老奶奶，也算是家大口阔，日子过得紧巴巴，但父亲从来不愁眉苦脸，而是想尽办法让我们读书，让一家人生活过得并不比别人差。我眼里的父亲是家中一根高高大大的顶梁柱，他用坚强的脊梁扛着整个家，从不叫苦喊累。父亲性格开朗豁达，每逢春节，他总是乐哈哈地在村子里跑上跑下，村民们亲切地问他：“这年过得怎么样啦？”父亲笑着大声回答：“今年随便过，明年买马坐！”
父亲的脊梁是座山，我们在这座山上快乐成长；父亲的胸膛是片海，我们在这片海里抵御风浪。当我们长大了，却飞走了，留下孤孤单单的父亲母亲，成了空巢老人。
2006年，春节刚过，年的味道还没消散，我又不得不离开年迈体弱的父亲母亲，到深圳去打工。这年6月初，接到家里电话，说父亲也和母亲一样，卧床不起了。
我并不感到意外，父母都是８旬老人了，这一天迟早是要到来的。但我知道，父亲是一位固执而要强的人，平时不愿拖累我们，不是万不得已，不会要我回去。我意识到问题的严重性，连忙请假返乡探望。
我和妹妹一道回家，走进房间，呈“厂”字形摆放的两张床上分别躺着父亲和母亲。骨瘦如柴的母亲蠕动着嘴唇，无力地说了声：“你们回来啦。”
父亲面墙而卧，刚要翻身，就痛得哎哟直叫。声音倒是洪亮，身体却失去了力量，在我的搀扶下才翻过身来。父亲胡子拉渣的脸脏污得像乞丐，不知多少天没洗脸了。看着我，他眼里泛出了惊喜的光芒。我顿时潸然泪下……
父亲患有中风后遗症，落得半身不遂，全凭意念支撑着。二老相依为命，度着这风烛残年。
我曾见过父亲用一只手替母亲擦澡，帮母亲翻身，扶母亲起床。而做这些事的时候，他是那样细致周到，呵护有加。
我也曾见过父亲杀鱼，他用拐杖将鱼打死，再踏上一只脚，用颤抖的右手将鱼腹剖开，去掉内脏洗净后放在锅里煎。再把萝卜、辣椒剁成碎块，同鱼一起煮。就这样半煎半煮，两人还吃得津津有味。现在，他连这些简单的劳作都无法进行，失去了自理能力，心里的悲凉不言而喻。
我给父亲洗澡时，看着他被岁月折弯了的脊梁，像一座微缩的山峰，那是我儿时曾经当成战马骑过的脊梁吗？那是把我高高顶在头顶的脊梁吗？那是曾经支撑着这片天地的脊梁吗？这根脊梁眼看就要轰然倒塌，我却无力扶正啊！
那次回家离开不久，父母亲便先后去世了，我因为工作无法脱身而没能见上他们最后一面。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这份刻骨铭心的痛与悔，如同对父亲母亲的思念，将伴随我余生的光阴。
（原文载于2016年4月8日荆州日报文艺副刊）