王颖瑕 | 母亲的呼吸

刚十二点正，这片僻静的小村庄俨然已被黑夜统治，寂静得像一头沉默的小羔羊。我忧心忡忡，躺在床上，听着母亲断续的呼吸声，害怕得难入眠。

事情的原委是这样的：端午节前天，母亲打了一通电话给我，软硬兼施之下，我被“绑”了回家。当晚吃过便饭，我随她到邻居家唠嗑。七八个妇女围坐一团,于门前庭院，人手一把大葵扇，翘着二郎腿，话家长里短，我年龄最小，静坐一隅，满足地听着。正当大伙谈兴方浓之时，我旧时玩伴从屋里出来，见了我，自是十分意外，寒暄一番。为表热情，三番邀我上街走个夜场。我实盛情难却，答应了她。来到大街上，但见四处灯火通明，各路小摊散落如棋盘上分明的黑白棋子。有的小摊像个正室，正大光明站在路边，十足正牌傲娇模样，店主人也跟着趾高气昂，卖力吆喝；有的小摊则像个侧房，蜷缩在商品房之间，让人不禁想到了六月飞雪或是异乡的流浪汉。我们随性找了一家没多少人的摊子，谈着笑着度过了一个非常愉快的夜宵时间。

回到我家已是11点半，母亲还未睡，在等着我，我讪讪冲她笑了笑，刷个牙，爬上她的床（父亲不在家，我回家都是与母亲睡），开始与她的睡前聊天。这已经成了一种习惯，你知道的，一到外面，我总是会忘记给她打电话。

今晚，母亲谈锋甚健，我一上床，她就似点燃了的炮竹，噼里啪啦，口若悬河。但无关乎她自己，都是村里的事。我在旁边静静听着，一壁为家乡环境的改善而自豪，一壁却觉得愈来愈热，不停擦拭额上的汗珠，后背衣裳也已沾湿，你知道南方的六月天总是十分的燥热，如同青春奔放躁动的心。我抬眼一瞧头顶上，风扇没开，但我没吱声，母亲做事向来有她的主张，她总是能把事情安排得井然有序，条条当当。最后在快要睡的时候，母亲问我需不需开风扇。我迟疑了一下，小声地说，开吧。母亲缓慢起身，开了风扇。

我们平躺在床，透过空气感受到对方的呼吸。没过多久，母亲开始咳嗽起来，先是小咳，声音如同蚊子耳语低语，尔后越咳越厉害，越发使力，频率也越来越快，最后眼泪鼻涕一起出来。我一边拍她的背一边慌忙问她怎么，母亲说她最近一吹风扇就咳嗽，先前还好，如今越来越严重。我让她赶紧去喝点开水。她笑了笑说没事，让我放心睡。为了不影响我休息，她起身到外面，依旧咳得厉害，我跟着起身，倒了杯开水，端给她。她转过头，两眼已泛红，晶莹的泪珠在眼泉里酝酿着，像个受了委屈的孩子。满是皱纹的眼角，被溢出来的泪滴濡湿，灯光下，显得异常憔悴。

喝过水，母亲咳嗽有所减缓，不再咳得那么大声，使力，频率也减少，偶尔小咳，我们才又上床去睡。这次母亲侧躺向外，为了不让我担心，她忍着尽量不咳嗽，只时不时“嗯”一声，我听得出来她在忍，我也清楚她想保住自己在孩子面前强大的形象。这一点，毫无疑问，她做到了，做得很好，在我们面前，她像个刀枪不入的坚硬盾牌。我难受地听着，睁着大大的眼睛怔怔望着残旧的灰白天花板。不一会儿，我听到她沉重尖锐而又断续的呼吸声，母亲已经进入睡眠状态了。我有些庆喜仍有些担忧，继续听下去。她的呼吸慢慢平缓，带着痰的重量。

夜那么静，母亲每呼吸一次，声音如鸣笛般撕破夜空。我置身其中，听着她的呼吸，仿佛从中听出了她的老迈气息，嗅到了她的老人气味。是的，当第一块老人斑以傲慢姿态爬上她的手臂，当她的倔强战胜不了她身体器官的衰竭时，我知道她已经脆弱，只是她不愿承认。

我关了灯，听着母亲的呼吸声渐渐均匀，直至恢复它原有的节奏，音调。

这一夜，母亲的呼吸，成了我最好的摇篮曲。

王颖瑕，岭南师范学院大四学生，一名文学爱好者，尤偏爱民国作品，曾在校园，myouth公众号发表过数篇小文章，喜山好水，一个崇尚自由的女子。