张瑞华 散文 拾花生的记忆
一
童年时的我，一定瘦得吓人，不然，二舅不会跟妈妈说应该带我去医院看看。其实不用看也知道，我就是个柔弱体质外加营养不良，但这并不影响我做个乖孩子。生在农村，注定会过早地亲近土地。特别是大秋，大人们白天黑夜地忙，孩子们也不能得闲，拾柴火、拾豆粒、拾白薯、拾花生……只要生产队丢弃的，都是我们的“猎物”，印象最深的，就是挎篮子拾花生。
花生的别名叫落花生，因为它是地上开花、地下结果，故有此称。有资料上说，花生的原产地在南美洲的巴西和秘鲁，是名副其实的“洋血统”。然而，它却一点也不矫情，在薄薄的沙土地里，就能长得很好。上世纪八十年代流行的那首《刨花生》的歌是这样唱的：“沙土地，软又松，抡起镐头我刨花生……抖落抖落土，白净净，捏巴捏巴角，硬绷绷，剥开果儿尝一尝，又香又甜又脆生……”这歌唱的诙谐幽默，生活气息浓厚。但是，在我小的时候，是不可能看到这样情景的。饥饿的年代，一年的指望都靠这个“秋”，所有粮食都是“抢收”，根本没有空闲享受快乐，何况，花生是家乡的主产作物之一，每块地小则一两亩，大到三四亩，用镐刨着出是行不通的，要用铁耠子耠才行。
花生属早熟作物，在它前后成熟的还有黍类、豆类、玉米、高粱等等，农忙的情况下就很难及时出，这样落果会很多。出花生不需要太多的力气，捋秧、捡果可以由放秋假的学生来完成。那时，生产队的粮食要颗粒归仓，而作为稀罕物的花生更要收得干净。秧子拉走捡净地上的落果，这只是第一步，接下来还要再次顺着垄耠。花生也晓得自己是个“宠儿”，不恳呆在黑黢黢的土里，耠子一到，立刻就跳出来可劲地撒娇，它们或是裸露着全身，或只探出个脑袋，或撅着个屁股，更或是两个摞在一起出洋相。看吧，垄上、沟里，这白花花、麻盈盈的小东西用花样式的亮相抓人眼球，想不捡都难。花生地垄沟很长，要分段来捡。孩子们猫着腰，捡到手握不住了就放在篮子里，篮子满了倒进帆布口袋。半天下来，捡满一大口袋是常有的事。这样捡完，如果土里面还有很多，就用耙（一种农具，可用来平整土地）耙一下，再捡。花生地要折腾几遍，全凭各队适情况而定，直到开圈了外人才可以来拾。
二
如果从字面理解，“捡”和“拾”并没有区别，但在我们的观念里，捡花生是在开圈之前，捡到的归队里，而拾花生是开圈后从土里刨出来的，是属于自己的。所以拾花生更能吸引人。
花生地一开圈，男的女的老的少的，都拿着工具冲过来。清汤寡水的饭菜吃得脸都绿了，谁不渴望拾到花生呢！老舍先生在《落花生》中不也说了吗：
假若有人问我：“你要是作了皇上，你怎么享受呢？”简直的不必思索，我就答得出：“派四个大臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少！”······
在老舍先生笔下，花生是美味是不可或缺的零食。而对于把粮食粒串在脊梁骨上过日子的人们来说，花生不仅解饿解馋，榨的油还是生活的必须！满地的人，四齿镐子上下翻飞，唰唰唰，砰砰砰，这场景，竟让我想到了那些争食的动物们。是的，为了减少饥饿，人们必须像动物一样尽可能多地积蓄食物。
拾花生是在土里刨食，食在哪个位置以及选哪个位置来拾，也是需要经验的：黏土的地方会“厚”些，地头儿也要重点关注。如果运气好，会赶上一撮或几撮出不到的“落网之鱼”。一镐子下去，三五个花生同时蹦出来，那感觉就是一个爽啊。这个时候也要特别小心，生怕铁齿儿扎坏花生。有经验而且手疾眼快的人，往往比一般人多拾很多。
我和姐姐们拾回花生，就像打完一场胜仗。我们会将各自的战果放到院里接受检验。妈妈是个严格的长官。她把花生分倒在地上，熟练地用手摊开，去除土、花生叶，摘去屁股上的小尾巴、扔掉坏的或是发芽的，然后用“升”来量。大姐的二升，二姐的二升还有富余。长官的战后总结自然是夸奖二姐能干。我也嚷嚷着要量，妈妈斜一眼说：“你那点儿超不过一升，量啥？”大家笑着散去。而妈妈会把收拾干净的花生掺在一起，晾到平地上。
在大秋结束之前，花生还会陆续增多。这不仅让家里的日子多了些底气，也让我多了一份香喷喷的念想。
三
拾花生的另一种情况是“跑花生”。顾名思义，就是四处寻找开圈的地方。说是寻找，其实心里是有目标的，这得利于我们住在村东头，除了我所在的一队，二队、四队还有邻村的赵庄子、胡庄子有多少块花生地，甚至花生地收拾到什么程度，都瞒不过我们，跑到花生，也不是什么难事。
先描述一幅画面：一个七八岁的小女孩，花褂儿黑裤儿，头上扎两条朝天的小辫儿，胳膊上挎着小篮，篮子里放着尺把长的四齿镐儿，颠颠地行在三五个人中间——这就是“跑花生”时的我。“跑花生”的必须是闲人。我们的领头人是邻家的四表姑。四表姑貌似在外村教学，可以有假期却不用上工。与一般的农村姑娘不同，四表姑因为躲过了日晒风吹，精致的脸蛋显得越发水嫩，虽然衣着朴素，但眼角眉梢依旧藏不住那个叫气质的东西。
“少年不识愁滋味”，走在乡间的小路上，我眼里的一切都是美的，玉米已经变黄，长长的叶片犹如伸展的手臂，时不时地抚摸着我的衣袖或是头发。而棉花还是绿袍着身，棉桃在枝叶间小嘴半开，那柔软的悄悄话只说给它们自己，别人是听不懂的。举到空中的红高粱是田地里最抢眼的颜色，微风根本摇不动它们，长长的一块，士兵似的站在那里，守卫着秋的威仪。能与四表姑一起行走在变换的画面里，无论有没有收获，都是一件令人陶醉的事情！
四表姑真有本事，直接把我们带到了一个要开圈的地方。地头已经聚集了很多人，看这架势，大有一哄而进的势头。看管的男子这边怒吼一阵，那边恐吓几声。为了等自己的社员收工，他已经拿出了虎视羊群般的震慑力。尽管如此，人们还会趁他背过身时快速刨几下。“阵地”被一点一点地侵入一米多长了。这时，男子盯准了一个偷拾的女子，冲过来抢走了四齿镐子。女子也不示弱，与他奋力拼抢。男子太需要一个发泄的对象了，用力按住她的脖子，另一只手攥着她的手指。女子的头被压得很低，挣扎时上衣下滑，露出瘦瘦的后腰以及后背。那根凸起的椎骨，随了她身体地移动一起一伏，像是要从皮肉里冲出来。紧张而尴尬的时刻，是她的同伴出来说情，男子才算罢手。当然，这警示很有效，再没有人敢偷拾了。
为了拾花生起冲突的事情并不少见，这原于人们对食物特别是对油的渴求。人的肠胃也是有脾气的，如果长期吃不到油星儿，就会发出强烈的信号。我听一位朋友讲过，她小的时候家里买不起油，她妈妈就想一个办法：把过年分的肥肉切成小块用盐腌好，放到阴冷处，做菜时把锅烧热，铲子尖儿扎住肥肉，嗞啦一下在锅底打个转，立即取出留下次再用。一锅白菜一把盐，鼻翼氤氲的香气与吃到嘴里寡味形成巨大反差，肠胃觉得受到了委屈，一股脑地把收到的食物全都退还出来。
油盐酱醋，油是调料之首，没有是真不行的！
而对于我，调料问题还不在思考范围内。我在酝酿着一个“大计划”：眼下，小篮里已经收获了48个花生——之所以记忆犹新，是因为不停地摆弄，把它们挨个摆，只占了很少的面积，拉开距离摆，就能遮住篮子底了。哥姐们个个能干，我也想表现一下，看看要怎么放才显得多些。
可以断定的是，这块地里花生很“厚”，如果能把小篮子拾满，定会得到妈妈的表扬！这样想着，浑身充满了力量。近中午时，机会终于等到了。我的目光快速扫描，哪里人多就跑到哪里。右手灵巧地引领着镐子，刨三两下就有收获，左手拇指和食指“嗖”的一下就捏住了。花生一点一点地增多，眼看胜利有望，可是，身上储存的力气却消耗殆尽了。妈妈曾说：“劲是井泉水，用完还会来”。莫非，我的井泉水是天池玉露化成的吗？好稀缺呀！不过没关系的，腿蹲不住了就跪下来，手刨不动了换个新招儿式：左手攥着镐把儿，右手用力按着镐头，往后一拉，噗隆一声，花生带着沙土一起窜出来，那沙土粗暴地扑到了我的眼睛，赶紧用袖子擦净。正准备下一次的进攻，却发现，别人拾的快是我的两倍了。怎么会这样？我偷偷地蹲在一个陌生人身边，和她并排来刨。真是奇怪，就算节奏一样，怎么她那里的花生就爱出来呢？再一观察，敢情人家的四齿镐子又长又尖，可以刨的很深。我的却是又短又钝，埋在深处的花生根本挖不到。
这绝对是个重大发现！下次我也用家里那个新的四齿镐子。可是，等我扬起胳膊，看到细细的手腕又犹豫起来，换成大的，怕是根本举不动吧？看一眼大人们，一个个像打了鸡血似的，才一会儿的功夫，花生地就拾完了。咕噜噜，是腹中的响声，勾走了我的注意力。至于那个“大计划”，早被忘得一干二净了。美哒哒地回到家里，跟家人绘声绘色地描述所见所闻，说的话倒是比花生还多呢。
四
比起“跑花生”的有趣，“摸花生”就要等时机了。这里所说的“摸花生”是，花生地已经在开圈状态了，因为天黑，本队的人还没有来。夜里拾花生是需要照明的，点燃麻秸秆、或是割成条的废旧自行车外胎都行，但不太好用。我家的办法是爸爸发明的，在小空瓶的盖子上打个洞，瓶里放上灯油，旧棉花拧成粗细长短合适的灯捻。再在小瓶子中间缠上铁丝，做个铁钩挂在篮子上。拆装方便不说，还高低可控、光亮集中且耐用。
我参与的“摸花生”只有一次。大概晚上十来点钟，我已经睡下了，听刚刚从队里“夜战”回来的大人们说，有块花生地可以“摸”了。左邻右舍一招呼就是一大群。我家的主力是哥哥和姐姐们，爸爸负责送灯油（因为瓶子很小，装不下太多的油。）像我这般孩子，只能跟在大人们左右借光了。
深夜，万物沉沉地睡着，偌大的田野连个虫鸣的声音都听不到，月亮不想做个泄密者，它躲起来了。星星们懒散地瞥一眼，它们只负责将黑暗拉薄。倒是这些摇摇晃晃的灯光，把无边的夜幕燎了个小洞。但，谁说，黑就不好呢？这群土里刨食的人，被黑呵护着，神态异常的喜悦，他们要在这黑夜中，在这土地里，刨出一个油汪汪的梦来！
过了一段时间，哥姐们的聚在一起满满一篮子了，战果转移势在必行。这个任务自然由各家的孩子来完成。原生家庭里的艰辛，让我们习惯了吃苦耐劳，对我们来说，“任务”是“重视”的代名词。何况，这任务之光荣，让我觉得自己像个神气的“押运官”，任何困难都不在话下。同路的有三个孩子，最大的十岁，路程约一里左右。为了抄近，我们选择走玉米地。玉米秸秆横七竖八地卧着，茬子也很高，每迈一步都需要格外小心。
行程过半，我明显地感觉到，篮子里的“小东西”们开始捣蛋，它们先是把湿乎乎的气息，强行传入我的体内吸走体能，而后又化成一块沉重的“巨石”，将胳膊压出一道深沟。我斜着身子努力用胯骨顶着，后来实在挎不动了，就想把它从右胳膊换到左面，一个没挎稳，花生散了一地。两个稍大的孩子就机歇脚，我赶紧借着微弱的星光，凭着感觉收起花生。为了保险起见，剩下的路，我干脆抱着篮子前行。
也记不清后来发生了什么，只记的天亮时，人越来越多，他们自己的人也来了。但此时，地已经被翻个个了。这还了得！不肯吃哑巴亏的是个厉害的女人，她那难以压制的怒火连同唾液，从喉咙里喷出来，甚至，为了宣誓主权，她丝毫不在意谩骂时五官的严重变形·····
贫穷如同一个魔咒，它把人变成了怒吼的狮子。
太阳从东方升起来，柔柔的霞光，照着哥姐们被油灯熏得微黑的鼻孔、眉眼以及面颊。太阳是个仁慈的长者，它悲悯这世间所有为了生活而劳碌的人，它默默地把一场谩骂，变得云淡风轻！它只是用腾空的姿势，提醒着哥姐们，必须快速回家吃饭，以便补充能量，继续上工。
五
同样被贫穷压着，但日子怎么个过法，一个家庭取决于当家人，生产队就完全仰仗着队长了。口粮有着严格的规定，而口粮之外的大片空白就要由自己填补了，这当然包括拾花生。一队的队长是我的表爷，小个儿，却很精明，表爷对花生地的守护，是花了很大心思的：赶上落果太多，拉走秧子就直接让社员来拾，拾到的花生按斤数公私分成，多拾多得。也有的时候，花生地按垄分到个户，家家都把属于自己的“阵地”守得死死的，外人来了也是一无所获。这次呢，表爷听说自己的社员把人家花生地给摸了，小眼睛眨了几下，“护犊子”模式也随即开启。他对来上工的社员说：“干会儿活儿，去咱们的地里拾花生吧，免得人家报复。”等别队的人收工赶过来，花生已经妥妥地进了自家的篮子。
村里有个说法：全村的四个生产队中，我们一队是最“阔”的，因为一队有“饭瓢坑”保佑着。“饭瓢坑”在村东，形状就如同一个长把儿的饭瓢，瓢头部分恰到好处地朝向了一队的队部。这意思就是：粮食都倒给一队了。
人是个奇怪的动物，明明在温饱的边缘挣扎，可是有了优越感心情就变得敞亮起来！不清楚别队的情况，但在我们队，口粮之外，分到豆腐脑、饹馇是常有的事。队里分花生剥种（此处读三音），花生仁成得硌牙，却只按六成收回，剩余的归各家。在我朦胧的印象中，家里每年都去村里的油坊榨油，金灿灿、香喷喷的花生油，基本能满足八口人一年所需。什么炒花生啊，炸大果子呀，偶尔地享受一下，足已慰藉没有太高奢望的味蕾。比起人们所说的“口粮不够，白薯来凑”的境况，我们的确要好很多。
或许，世间的有些事情，冥冥中真的在预示着什么：天然坑，饭瓢形，瓢里有粮不受穷。守着一份神秘，艰辛的岁月也多了一份美好和快乐！
等我成年以后，土地都分给了个人，出花生时秧子还是绿的，很少有落果。独自在空旷的地里拾花生，完全没有了当年那份热情。再后来，我到外地工作，回乡时已找不到花生的影子，田地里取而代之的是苗圃场、矿场或是茂密的栗子树，在“饭瓢坑”的上方还架起了铁路。现代化的生活让人们享受到的，远不止是吃饱吃好，家乡已变得今非昔比。从土里刨食到土里生金，一个时代被淹没在了岁月的长河里，就连那段懵懂的童年时光，也被压在了记忆的最底层。
那天，在超市，我无意中看到了花生，它们或被打扮得干净漂亮，或被扒掉了外皮，所居之处个顶个的精美。望着它，似乎见到了久别的朋友，又似乎那么的陌生，一层透明的包装，像一堵时间的墙，隔开了过去与现在。我摸不到它，却闻到了的一股勾魂摄魄的清香，我说不清，这味道是来自想象还是原本就隐藏在舌尖上，然而，我能明确地感觉到，有关花生的印记，早已深深地刻在了生命里。
当我坐在电脑前，试着用文字将往事还原，那些曾经熟悉的人、那些亲历过的一切，又逐渐清晰起来。我甚至有些怀念，孩童时那像游戏似的、极其有趣的拾花生的情景。我突然在想，如果把这些故事讲给现在的孩子们听，他们会不会睁大眼睛问：这些可是真的吗？
注：本文所用照片均来自网络，如有异议，烦联系，立即撤回。
作者简介：张瑞华：中国诗歌学会、中华诗词学会、河北省作协会员。《七律 醉在采摘园》获北京诗词学会组织的“第十四届北京端午诗词大赛”优秀奖；《炎帝赞》获首届“神农杯”全球华人诗词大赛优秀奖；《七律 喜迎十九大》和楹联获 “中国梦·唐山篇章”诗词楹联颂党恩活动楹联一等奖、诗词三等奖；“红船百年”全国诗词大赛一等奖，并被授予“全国优秀诗词作者”荣誉称号；诗歌《档案-我们共同的记忆》获征文三等奖；诗集《藕花深处》获“雅集京华·诗会百家”全国第二届百家诗会图书二等奖；《七律家风写在父亲的辛劳中》获“中孝杯”首届全国“家风·孝道”诗词大赛三等奖；《离亭燕 冬游避暑山庄感怀》获“御宴坊杯·诗咏承德”全国旅游诗词楹联大赛优秀奖。已出版诗集《藕花深处》和《清浅时光》。作品散见于《中国最美游记》、《河北新农村建设》、《唐山文学》、《唐山晚报》等省市级刊物和网络平台。
顾问：关仁山 峭岩 李春雷 杨立元
东篱 王立新 马良 张国印
编 委：范丽丽 张国印 曹雪艳 王翠红
杨晓键 张玉红
主 编：曹雪艳
副主编：王翠红 杨晓键
编 辑：
小说与儿童文学：代文静
散文与报告文学：杨晓健 徐小东
现代诗歌：王翠红 王颖春 刘艳芹
古体诗词：刘艳芹 张志明
评论与文学动态：梁淑艳
本期编辑：徐小东