为什么《致命女人》在国内会这么受欢迎？
本周，开播以来就频频登上微博热搜的美剧《致命女人》终于迎来了大结局。铺垫了九集之后，影片的主角贝丝·安、西蒙妮、泰勒对于“女人为什么要杀人”(Why Women Kill)，都给出了各自的回答。在那段长达七分多钟的无台词段落里，三个不同年代的行凶现场在同一座别墅内上演。
当西蒙妮和卡尔跳着最后一支探戈的时候，渣男罗伯死于贝丝·安设下的圈套，长着哈士奇大眼睛的小变态洁德则殒命于泰勒刀下。
几乎所有人都对这个坏人死得其所，好人快乐逍遥的结局赞不绝口。豆瓣上，有超过15万人打分的前提下，《致命女人》依然保持了9.3的高分。
IMDb上，《致命女人》的评分也有8.1分。
但特别值得注意的是，在IMDb上，《致命女人》的评分人数才两千多人。以豆瓣上其他打分人数超过十万人，评分超过9分的2019年新剧《切尔诺贝利》和《爱，死亡和机器人》为参照的的话，这两部剧在IMDb上的评分人数分别是37万人和6万人。即便是考虑到《致命女人》在美国是通过CBS的流媒体平台CBS All Access播出等客观因素，也不难看出，《致命女人》在中国比在美国更火。实际上，这是一部在中国更受欢迎的美剧。那么问题来了，为什么《致命女人》在国内会这么火呢？
关于这个问题，我们还是先从《致命女人》里找原因。《致命女人》里的三个女主人公分别生活在不同的年代。但无论是60年代的家庭主妇贝丝·安（金妮弗·古德温 饰）、80年代的社交名媛西蒙妮（刘玉玲 饰），还是2018年的成功律师泰勒（柯尔比·豪威尔-巴普蒂斯特 饰）都面临着相似的生活难题：她们的伴侣出轨了。
不过，伴侣出轨对于这三位女主角的伤害和影响却各不相同。这也意味她们会采取完全不同的方式来应对这件事。贝丝·安在听说丈夫罗伯（山姆·贾格 饰）出轨时，她的第一反应是不相信。眼见为实之后，她也并没有选择摊牌，而是采取跟丈夫的出轨对象做朋友来劝退“小三”这种迂回的战术。
她的离家出走计划、跟丈夫摊牌的计划，全都泡汤了。对一个生活在60年代的家庭妇女来说，离婚是解决婚姻问题的下下策。而没有工作，没有独立的经济来源，就是她们不敢离婚的根源。时间到了80年代，当西蒙妮得知丈夫卡尔（杰克·达文波特 饰）跟男人出轨之后，她毫不犹豫地就跟卡尔摊牌，提离婚。
作为社交名媛，西蒙妮当然不担心钱的问题，但她的离婚计划仍旧面临着其他困扰：如果社交圈的其他人知道她的丈夫是同性恋，就连西蒙妮也会被奚落。在80年代的美国，同性恋依旧是不折不扣的敏感话题。在这种背景之下，才会有卡尔的“骗婚”以及西蒙妮的推迟离婚计划。同时，行事作风抓马的西蒙妮也不忘以牙还牙地报复出轨的丈夫，跟18岁的邻家男孩汤米（里奥·霍华德 饰）来了段贤者之爱。
在泰勒的案例中，用“出轨”来描述她的丈夫伊莱（里德·斯科特 饰）的行为似乎不够准确。他们原本就是开放式的婚姻关系，而伊莱的出轨对象洁德（亚历珊德拉·达达里奥 饰）还曾是泰勒的情人之一。直到泰勒将洁德带回家中，开始三口之家的生活，这段关系的走向也慢慢偏航。
所以，当泰勒发现自己逐渐成为三人行中多余的那个，泰勒很快地就选择退出，开始思考自己究竟是不是适合开放式婚姻。在贝丝·安、西蒙妮、泰勒三个人当中，受到伴侣出轨事件影响最小的就是泰勒。这大概也是为什么很多人会觉得《致命女人》中2018年的故事不够精彩。伴侣出轨对泰勒影响不大也就意味着这段故事的矛盾不够突出。而出场时简直堪称完美的洁德最终被塑造成反派，大概率也是因为这段故事只能借此来增加戏剧性。
《致命女人》播出时，在网络上引发讨论最多的就是80年代的西蒙妮的那一段。这段故事之所以吸引人，除了西蒙妮浑身上下时刻散发的抓马劲头、刘玉玲令人拜服的个人魅力，最重要的还是，西蒙妮并没有沉浸在被背叛的痛苦中。当西蒙妮受到伤害的时候，她的第一反应就是反击伤害她的人。
西蒙妮会跟刚成年的汤米展开忘年恋，一开始其实是在报复丈夫的出轨。察觉到汤米对她的爱，自己也爱上汤米之后，西蒙妮也并不压抑这种感情，而是勇敢去接纳它。
西蒙妮的人设会如此受欢迎，很大程度上是因为，她的形象与当下国内互联网上制造的独立女性榜样形象不谋而合：她们长得漂亮，活得也漂亮。她们的生活绝不会围着男人转，也不会在感情中忍气吞声。她们的信条就是，活出自己。有了这种大背景，人人都爱西蒙妮也就变得很容易理解。
甚至于，扮演西蒙妮的刘玉玲也因为《致命女人》的大热，而被塑造为新的女性标杆。作为继黄柳霜之后，第二个在好莱坞的星光大道留名的亚裔女演员，刘玉玲的优秀不言而喻。
人们讨论刘玉玲的气场，讨论她不接受规训的生活，讨论她的表演与才华，讨论她攒“fxxk you money”的人生理论。
但就在几年前，人们提到刘玉玲时的第一反应还是，她长着一张符合西方审美的亚洲面孔。大众从关注刘玉玲的长相，到关注她的成就，这本身就是值得细究的转变。越来越多的人，能够看到女性除了外貌、身材之外的其他面向，也意味着我们的性别观念也在逐渐发生变化：女性不再是被观赏、被凝视的客体。
回到《致命女人》来说，第一季的片尾，头发花白、坐着轮椅的西蒙妮依然过着精彩纷呈的生活，她依然毫不压抑自身对于性和欲望的渴求。
当下的观众认可西蒙妮和她的种种行为，也同样是一种信号：人（特别是女性）希望活得像她一样，或者说人们正在像她一样地生活。单就最后一集来说，贝丝·安精心策划的报复，无疑是最让人解气的。对比起来，贝丝·安此前拯救婚姻的种种行动，称得上可爱又可怜。贝丝·安为了丈夫，放弃了成为钢琴家的梦想，成为只要丈夫敲敲杯子，就给他添上热茶的贤惠主妇——那种传统中典型的围着丈夫和家庭转的女性。
显然，这样的贤惠和用心并没有给她带来幸福。女儿的意外死亡，丈夫的长期出轨、欺骗，一点点让贝丝·安开始清醒。但不管怎样，贝丝·安都保持着她的善良。她从未把丈夫的出轨对象April（赛迪·卡尔瓦诺 饰）当成敌人，甚至还同情April与她一样，被罗伯欺骗。
在丈夫终于让她失望到极点之后，贝丝·安实施了完美的杀人计划。贝丝·安一箭双雕的计谋，不仅为自己和女儿报了仇，也拯救被家暴的邻居。
与“女人何苦为难女人”的论调相比，在贝丝·安的故事里，我们看到的是女人之间的互相拯救。而这样的互相理解和互相拯救，既存在于MeToo这样的反性骚扰运动中，也存在于当下的现实之中。在贝丝·安身上，我们也看到一个女性从被压迫到觉醒、反抗的全过程。
贝丝·安并不是一个女权主义者，她也并不了解女权主义的理论，但她的经历却与女权主义的发展过程有诸多相似——不同的在于，女权主义的终极目的不是”杀死“男性，而是实现两性平等。同样，即便《致命女人》中的泰勒被视为女权主义者，剧集的主角是三位女性，我们也很难将《致命女人》简单归类为“女性主义剧集”。但毫无疑问的是，这部剧的三位主角的经历与她们所采取的行动，刚好对应父权社会中女性所面临的种种困境以及女性主义对于这些困境的思考与反抗。
这样的思考与反抗，恰恰是当下社会的重要议题之一。而对于这一议题的讨论在美剧中，可以说比比皆是。无论是《致命女人》、《绝望主妇》这样关于家长里短的肥皂剧集，还是《使女的故事》这样改编自名著的现象级剧集，它们对于性别议题的关注视角或许会有不同，但都不约而同地选择了直面那些残酷的真相与现实。
而国内观众之所以爱看《致命女人》，除了剧集主题与当下社会热点的重合，还有一个很关键的背景是：我们的国产剧中，对于这些问题的呈现和讨论还远远不够。希望《致命女人》的大热也能让更多的国产电视从业者明白，我们的观众不是只爱看恋爱戏，我们的观众需要能够反映他们生活的剧集：你们只管大胆去做，观众愿意为你们的大胆买单。希望，在《致命女人》的第二季到来之前，真的可以看到跟它一样有勇气的国产剧。本文图片来自网络。