【散文美刊】我们村的马架子 | 王德明 ( 诵读：蒙蒙）
●
我们村的马架子
作者 | 王德明 诵读 | 蒙蒙
编辑 | 云影
人，总是怀念故乡的。
小时候，我住的地方，常常是随父亲工作的调动迁来移去的，因此我不知道自己的故乡在哪里。如果按着居住的时间长短来论的话，一个叫“六马架子”的地方，应该是我的故乡吧。
村子，最早因六个马架子组成，而得名。
所谓马架子，就是早年间在我国东北存在的一种特有的简陋民房的建筑形式。它只有向南的一面山墙，在这面山墙上开着一个简陋的小窗户和一扇供居住者进出的门。山墙的顶端上横着一根粗大的脊檩，高约六尺，往两边挂上椽子倾斜到底面，盖上房桁，摸上泥，然后用草苫起来。
房子就像一匹昂着头嘶鸣的马，因此叫马架子。马架子的最大特点就是搭建容易，成本低廉。有木头有土甚至是草垡子，就行了。
我家有一张老照片，就是父亲和战友们在一个马架子的前面照的，背景是刚刚建立的八五一零农场。父亲是一名军人，一生恪守着党叫干啥就干啥的原则。开发北大荒，党叫集体转业，父亲二话不说，背起背包就走入荒原。一片荒草甸子，一穷二白的农垦，他们砍树割草、挖地窨子，建马架子，硬是在涝洼塘里站稳了脚跟。面对各种困难，父亲带领着他的战友一道，天当被子地当床，生生在千里荒原上开垦出千顷良田。一张老照片，记录了父亲及其战友们在开垦北大荒过程中的豪迈情怀，记录了马架子为北大荒的建设所做出的贡献。
我就是出生在八五一零农场的一个马架子里。
父亲转业到农垦局后不久，就带头儿响应王震将军“扎根边疆，建设边疆”的号召，将母亲及姐姐接到北大荒，家就安置在一个简陋的马架子里。当时的生活条件就是那个样子，冬天里没有热炕，夏天里蚊虫叮咬，简陋的门窗上整日的嘶嘶风响。但是，这些艰苦的条件并没有阻挡父辈们进军荒野的脚步，母亲组织的家属队从四面八方源源不断地赶过来，投入到农垦建设的热火朝天之中。伴随着战天斗地的号角，我也当仁不让地出生在一个简陋的马架子当中。因此，我常常自豪地说：耶稣是诞生在马槽里，我是诞生在马架子里，我们是兄弟，都离马不远，都是要为人民服务而来到人间的。
最让我记忆深刻的还得是“六马架子”村。
那年的秋天，我上小学，我的学生生涯是和“文革”一起开始的，学校就设在永平大队的队部旁边。我的家，“六马架子”村是永平大队的第五小队，离大队约四里远。我每天走着去上学，都要经过我家后面的一个十字路口边儿上的马架子，这个马架子就是大队民兵连长张奉先的家。非常时期，村子里要搭台子，画上主席像，村民们每天到台子处跳忠字舞，祝万寿无疆。张奉先的马架子是最合适的，朝南的大山墙面积较大，两米高阳光充足，白灰墙，红太阳，毛主席挥手致意。
张奉先当过兵，在村里是一个有头有脸儿的人。
张奉先的父亲，最早是村里财主程万铸家的长工。土改时，被村里人选为贫协主席，让还乡团给活活儿地打死了。在还乡团准备斩草除根的时候，程万铸的儿子程百川偷偷地给张奉先的母亲送了信，母亲才带着张奉先得以逃生，保住了性命。后来，张奉先的母亲又被选为村贫协主席，领着大家分了地，也把程万铸给镇压了。张奉先当了兵，回来后到大队工作。
张奉先的母亲，山东沂蒙山人，早年间逃荒来到“六马架子”村，嫁给了本村财主程万铸家的长工张栓子。张奉先的母亲姓刘，不识字但会祖传的手艺，经常给村民们扎古一些疑难杂症。人们历来对巫医的印象很差劲，但对张奉先的母亲态度则不一样，因为她给村民们看病从来都不要钱，有时候还自己搭钱，住马架子的都是穷人。
她景仰神仙，给儿子取名奉仙。
张奉先的名字，是他上学以后自己请老师给改的。东北的农村历史短，天南地北的人都有，有老户，也有移民，还有盲流，更有省市县上安排下来的监督改造对象。村子里的人都很尊重张奉先的母亲，大事小情都征求她的意见。邻里人闹意见，都愿意请她出面调停。她虽然穷，但却白白养着两个村里的流浪儿。村民们佩服，杀年猪都会请张奉先的母亲来家里。
红卫兵来了，给张奉先的母亲定了个巫医的罪名，撤销了贫协主席职务。按照红卫兵的要求，只要村里人来“三敬三祝”，她就赶紧从马架子里面出来伺候，地主子弟程百川也必须到场，他们没有资格“三敬三祝”，伺候贫下中农才是他们的本分，就这样持续了大约有半年的功夫儿。一天，红卫兵组织村里人“三敬三祝”，司令刘大舌头在会上突然昏倒，张奉先的母亲拿出一根针对着他的手指尖儿狠狠地扎了进去，刘司令的无产阶级的鲜血“泚”的一声窜了出来。正当红卫兵小将们瑟瑟发抖之际，刘大舌头却歪打正着地站起来走了。红卫兵七嘴八舌，有的说张奉先的母亲是怀着对无产阶级的仇恨对刘司令下手的，有的骂牛鬼蛇神就是不安好心，有的说确实是张奉先的母亲治好了刘司令的病，有的说祖传手艺不完全是阶级敌人。刘司令啥也不在意，在这一亩三分地上他说了算，他再不让张奉先的母亲伺候“三敬三祝”了。张奉先的母亲又给程百川求了情，刘司令大手一挥，“坚决照办”，也不让程百川陪着“三敬三祝”了，慢慢地马架子也冷了下来。
不知什么时候，红卫兵走了，但魂没走。
还是有许多人找到她的马架子里来，让她给看病，我就是其一。“三敬三祝”自生自灭之后，我得了一种怪病，总是很忧郁。母亲领着我去了北安，那里曾经是我们的省会，一个比较大的城市。村里人都叫它鬼门关，在村里人的心里得了大病才能去北安，去了北安就没有遗憾了。治好了，没有遗憾，花钱值。治不好也没有遗憾，连北安都治不好的病，是天不留人了，还有什么值得遗憾呢。从北安回来，我没有遗憾，母亲有遗憾，就领着我去了张奉先的家。张奉先的母亲让我们进到马架子的最里间，那是她的卧室，靠墙有一个烟囱，烟囱上有一个窗口，窗口下是一个桌子。她让我跪在桌子边儿上，点燃了三根香放在桌子上面的香炉里，点燃了几张给神仙的黄纸放在我前面的搪瓷盆里，烟雾和味道一起从烟囱的窗口处流走了。然后，她坐在旁边的椅子上，双眼紧闭，嘴里念念有词，两只脚像不停的走路一样抖动着，静谧的屋子里回响着诡异的脚步声。慢慢地，在意念中请神入定。
突然，她睁开了一只眼睛，说：“走了。”
吓得我一哆嗦，不知道她说谁。
“走了。”又一声。
我定了定神，感觉自己像飞了起来，又没有飞起来，就这样恍恍惚惚。她抬起头来看着我，低低的声音在屋子里游荡着。她的眼睛就这样睁着一只闭着一只，像一只猫头鹰。不，是我的魂魄，变成了一只猫头鹰，从烟囱的小窗口上飞走了。
在“六马架子”村，几乎所有的人都让她看过病。
这些事已经过去了几十年，父亲早已离开我到另一个世界去了，但是父亲曾经领着我们住过的地方都给我留下了深刻的印象。民风、民俗，人与人的关系，都让我不能忘记。特别是“六马架子”村，因为我们家是一户外乡人，只是借住在那个村子。然而，村民们却像村里人一样，还分了自留地给我们。
前些年，我去了一趟“六马架子”村，马架子早已在岁月里被“十字架”所代替。站在村口怅然良久，让我想起了那段简陋的生活，想起了张奉先的母亲曾经给我扎古病，想起了我的兄弟，耶稣。
马架子，十字架，仿佛就是张奉先母亲手里的针，一针一针地刺在岁月上，滴滴血珠儿滚出来印在了心里，变成了信仰：故乡。
作者简介
王德明，黑龙江省人。热爱生活，喜欢阅读，勤于思考，偶有感悟于笔端，常有诗歌、散文、小说等作品在报刊杂志上发表。
诵者简介
▼