彼得·汉德克（Peter Handke），1942年出生，奥地利小说家、剧作家。当代德语文学最重要的作家之一，也是最具争议的作家之一。1973年获毕希纳奖，2009年获卡夫卡文学奖，2014年获得国际易卜生奖。2019年10月10日，彼得·汉德克获得2019年诺贝尔文学奖 。授奖词为：“凭借着具有语言学才能的有影响力的作品，探索了人类体验的外延和特性。”
图：贾科莫·巴拉
我来到这个世上。
我变了。我是被创造的。我产生了。我长大了。我出生了。我被列入出生登记表里。我年龄越来越大了。我活动了。我活动了身体的部分。我活动了我的身体。我在原地活动了。我活动着离开了原地。我从一个地方活动到了另一个地方。我不得不活动了。我能够活动了。我活动了我的嘴。我有了感觉。我让自己能够受到别人注意。我哭喊了。我说话了。我听到了响声。我区分了响声。我制造了响声。我制造了语音。我制造了语调。我能够制造语调、响声和语音。我能够说话了。我能够哭喊了。我能够沉默了。我看见了。我再次看见了看见过的物体。我有了意识。我再次辨认出了看见过的物体。我再次辨认出了再次看过的物体。我感知了。我再次感知了感知过的物体。我有了意识。我再次辨认出了再次感知过的物体。我张望了。我看见了物体。我向一个个所指的物体张望过。我指向了那些所指的物体。我学会了描述了那些所指的物体。我学会了描述那些不可指的物体。我学会了。我记住了。我记住了那些学到的符号。我看见了一个个所描述的形体。我描述了不同形体之间的区别。我描述了不在场的形体。我学会了害怕不在场的形体。我学会了期盼不在场的形体到来。我学会了“期盼”和“恐惧”这两个词。我学会了。我学会了词语。我学会了动词。我学会了现在是与曾经是的区别。我学会了名词。我学会了单数与复数的区别。我学会了副词。我学会了这儿与那儿的区别。我学会了了指示词。我学会了这个与那个的区别。我学会了形容词。我学会了善与恶的区别。我学会了物主代词。我学会了我的与你的区别。我获得了词汇。我说了我的名字。我说了我。我用四肢爬过。我跑过。我曾经朝着某个物体奔去。我逃脱了某种物体。我挺直了身子。我迈出了被动的状态。我变得主动了。我基本垂直于地面行走了。我跳起来了。我曾经不顾重力的阻挡。我学会了在衣服的外面解决内急。我学会了掌控自己的身体。我学会了控制自己。我学会了会干这干那。我会干这干那了。我会随心所欲地干这干那了。我会用两条腿走路了。我会倒立着用手走路了。我会一动不动了。我会站着一动不动了。我会躺着一动不动了。我会爬了。我会装死了。我会屏住呼吸了。我会杀死自己了。我会吐口水了。我会点头 。我会否定了。我会比划手势了。我会提问了。我会回答问题了。我会模仿了。我会照样学样了。我会玩儿了。我会做什么事了。我会不做什么事了。我会毁坏物体了。我会把一些物体和另一些物体进行比较了。我会想像物体的样子了。我会评价物体了。我会说物体了。我会谈论物体了。我会回忆物体了。我生活在时间中。我想到了开始与结束。我想到了自己。我想到了他人。我走出了大自然。我变了。我变得不自然了。我来到了自己的过去里。我看出我不是你。我会讲述自己的过去了。我会对自己的过去保持沉默了。我取得了进步。我使自己变成了我现在的样子。我改变了自己。我变成了另一个人。我变得对自己的历史负责了。我变得对别人的历史共同负责了。我变成众多历史中的一个了。我把世界变成了自己的世界。我变得理智了。我必须遵从的不再只是自然规律。我应该遵守一个个规则。我应该如此了。我应该遵循人类的历史规则了。我应该作为。我应该不作为。我应该顺其自然。我学会了规则。我学会了把“规则的陷阱”当成规则的隐喻。我学会了行为和思想的规则。我学会了内在和外在的规则。我学会了物与人的规则。我学会了普遍的和特殊的规则。我学会了此岸与彼岸的规则。我学会了气、水、火与土的规则。我学会了规则和规则里的例外。我学会了基本的规则和引申的规则。我学会了应该怎么做。我具备了社会行为能力。我变了：我应该如此了。我具备了自己动手吃饭的能力：我应该避免弄脏自己。我具备了接受他人习惯的能力：我应该避免自己的恶习。我具备了区别冷与热的能力:我应该避免玩火。我具备了分辨善与恶的能力：我应该避免恶。我具备了按照游戏规则游戏的能力：我应该避免违反游戏规则。我具备了认识自己行为的不当之处并根据这种认识行为的能力：我应该避免恶行。我具备了运用性的能力：我应该避免滥用性力量。我被各种各样的规则所掌控了。我有个人信息，我被变成了一个有档案可查的人。我有自己的灵魂，我被与生而来的罪孽玷污了。我有自己的比赛号码，我被列入了比赛者的名单里。我有病了，我被变成了在病历中可查的人。我有自己的公司，我被商业登记在册了。我有自己的特征，我被固定在人物描述中了。我成年了。我具备了行为能力。我具备了签订合同的能力。我具备了立遗嘱的能力。从某一个时刻开始我可以犯罪了。从又一个时刻开始我可以被法庭起诉了。从又一个时刻开始我可以失去名誉了。从又一个时刻开始我能够通过合同承诺作为或者不作为了。我有了忏悔的义务。我有了定点居住的义务。我有了赔偿的义务。我有了纳税的义务。我有了应征入伍的义务。我有了服兵役的义务。我有了上学的义务。我有了接种疫苗的义务。我有了抚养的义务。我有了支付的义务。我有了检查的义务。我有了教育的义务。我有了举证的义务。我有了参加保险的义务。我有了携带证件的义务。我有了申报户口的义务。我有了赡养的义务。我有了执行要求的义务。我有了作证的义务。我变了。我变得有责任了。我变得有罪责了。我变得可以被原谅了。我必须为自己的历史忏悔了。我必须为自己的过去忏悔了。我得为那个过去忏悔了。我必须为我的时代忏悔了。我是伴随着这个时代才来到这个世界上。
（文章来源于《骂观众》，[奥地利]彼得·汉德克 著，上海人民出版社，转载请标明出处）
