【散文】不沉的街沿“绿蓬” ‖ 梁志友
梁志友
早晨六点钟，“哗啦”一声脆响，像一只巨手把墨色宁静的街道猛地撕裂了一个口子似的，老李准时把报亭的金属卷帘门掀开，尔后开亮灯。雪亮的光似聚光灯打在街沿，清晰、刺眼、撒着欢儿。此时，街头偶有孤独或结伴的行者，匆匆忙忙走向街巷的深处。
老李开早亭，为的是方便那些上早学的孩子，在他的报亭买一册报刊杂志，一本本子、一支笔……他在小小的交易中得到的满足，胜过他赚到微利的快感。即使一些早到的学生会借亮聚在报亭前说笑喧哗，你推我搡，等着学校的大门开启，老李也一点不觉得碍事。特别是冬天，环顾四周仍墨黑冷清，报亭的灯一开，若敞开了一扇明亮的窗口，让孩子们顿觉暖意、安全。
学校的上课铃响过后，他的报亭和校门右侧的商店又恢复平静，而市井的气息却开始流淌。九点钟，像智能的预约，他一头霜染的老伴，定会拧着老李的保温饭盒和保温茶杯准时来到报亭。热饭、热茶融着家人的爱意和亲情的温暖，至味于舌，享受于心。有时，老李也会走进附近的早餐店，两个包子，一碗稀饭，或一碗热腾腾的面条，体验一把市民生活的另一种消受的真味。
趁老李在报亭津津有味尝着家的味道的间隙，他的老伴又会穿街过巷到邮政所取当天到的报纸、杂志。回报亭的路上，又顺便分发给订阅者，余下的带回报亭后耐心地恭候如今已不多的，仍把纸味墨香的感情附着于报刊的坚守者。老俩口的配合犹如设定好的程序，退休十几年如一日，少有错乱过。心灵的默契，只须一个眼神都会读懂对方。把这街边的“绿蓬”，打理成一道旧味却靓丽的风景，且乐此不疲。
老李俩口子是小城的第一对夫妻搭档报亭人，20世纪80年代，改革的春风吹进这川西小县后，大地春汛涌动，各行各业似万物生发。而思想文化是潮头，更是灵魂，在信息落后的年代，报刊杂志就顺时担当起先行的角色。老李家的报亭也就在那时走进小城人的视界，给读报、喜刊人带来方便，竖起了街头文化的标竿。
报亭木屋毡顶，简陋得像只风雨飘摇的蓬舟停靠在大南街口、汽车站的右侧街沿，橄榄绿的邮箱挂在蓬柱上便成了家书信函迁飞的巢。那时报刊发行的种类无以复加、量也大，订阅的人多，报亭还兼售邮票、信封、信笺、明信片。老李要上班，报亭由他的妻子经营。老李单位、报亭、家三点一线。在快速变化的年代，过得充实而令人羡慕。而报亭的出现是一种个象，也是那个年代小城文化的一个侧影，报业的经营在当年如日中天。
20世纪末，随着县城的东拓旧城改造，经济、文化中心转移，旧城开始褪却往昔的繁华。已迁到十字街口的老李家报亭，虽已换成塑钢玻纤瓦，也因为时代信息化的快速崛起，报亭的营生开始日落千丈。老李的妻子用背篼，或老李用邮绿的永久牌自行车驮报纸、杂志的盛况不在，变成老李的妻子一摞手抱了事。但，寒来暑往里，老李俩口子依然如作，以亭为家，付之以心，从不关铺、歇脚。即便在十字街口因为市容的原因，像艘不引人注目的“绿蓬”，又搬到现在有些背场的位置，半醒半睡里默数着自己的早晚。一晃近10年，老李的报亭还是岁月河流中不沉的蓬舟逆流慢行，是改革开放以来小城报刊文化的起起落落的见证者。老李和老伴更像相互搀扶的艄工，不弃不离与“蓬舟”伴行，业我浑然一体。
老李的退休金并不低，老伴有养老金，孩子也有家庭事业，一家人幸福和睦。按说他早该像自己单位退休的同事一样，拧着鸟笼子遛遛公园，或与家人一起享享天伦；抑或天南地北走走看看。而他俩总是沉默似金，到如今仍割舍不下报亭事。有三朋四友问他时，他一如既往乐呵呵地回答“一辈子看熟了邮绿，闻惯了纸香油墨，还真不习惯当甩手掌柜。”
邮工算不算匠人我不敢妄说，但他质朴的话却清澈透底，让人细嚼慢咀中，品出了凡人匠心之味。
如今，邮亭被四川省报业集团配制一新，它们就像街河中一艘艘不沉的“绿蓬”，朝发夕至，奋力驶向诗和远方。
来源：四川省地方志工作办公室