山村老两口想吃碗凉粉，削坏红薯在铁板上磨浆，半天胳膊就肿了

洛阳市新安县的寺坡山村，原住民分别是张、王、马三大家，如今部分村民搬到了镇上，部分在新村盖了房子，还住在石头老屋里的，只剩下三户老人。上午去看过张大叔家，中午1点左右的时候，终于找到王大叔家。

这是一排7间的石墙瓦房，被一道石头砌成的院墙隔开，老两口居住在靠近山坡的里侧，外侧的侄儿家据说要搞农家宾馆，四门敞开，只是房屋的墙上新糊了泥巴。

小院没有大门，走进院子的时候，王大叔正在一块铁板上摩擦红薯粉浆，打了一声招呼，大叔才抬起头，看看不认识，让了一句：“来吧，院里头有墩儿，自己找地方坐。”说完，活动了一下胳膊，又努力摩擦起来。

王大叔告诉作者：山上住的人少，地也承包出去了，这两年都只种很少的红薯。年纪大了，喜欢吃一些软和的东西，比如红薯、凉粉，可是村里没有粉碎红薯的机器，找专业粉碎红薯做粉条的人家，需要转几次车，到另外一个镇上（到北冶镇）才行。因此，每年的红薯都是用最传统的方法：铁板擦浆。

这是淘汰多年的一种制作红薯淀粉的方法，没想到现在还有人用。找一块厚实的铁板，从反面，用钉子铳出来密密麻麻的小眼，翻卷的铁皮，也就成了磨制红薯粉浆的利器。拿削过皮的红薯，用力在铁板上摩擦，会把红薯磨成很碎小的颗粒，然后再把红薯碎渣跟水混合，用筛玉米面的箩过滤，淀粉会随着水流出，残渣留在箩里面。

淀粉水放在水缸里静置一天，淀粉会自然沉淀板结，舀出缸里清水，再细致刮干净淀粉表面一层黑乎乎的“油粉”，剩下的就是洁白的红薯淀粉了。干这个活，虽说不用花钱，却特别费胳膊。王大叔已经70多岁，半天干下来，胳膊是会肿的，需要休息两三天，等水缸里的淀粉挖出来，晒干了，再进行下一轮的擦粉、过滤、静置、晾晒……

大妈告诉作者：“红薯太少，不值当跑那么远，就在家里慢慢弄。”老两口从早上起床，一直忙到现在，才擦了一桶红薯渣。两个儿子在远处打工，平时不怎么回来，十几岁的孙子回来一趟，呆不够半天就嫌着急，这片村庄，现在只剩下他们老两口，十天半月不见陌生人。

山上耕地不好，种的红薯长得也不好，有很多坏块，本来就不大的红薯，削皮后又小了一圈。大娘还说现在生活已经很好了，住的地方偏僻，以前没有路，每年粮食也不够吃，都是带点山药材、砍棵树，背到20里外的石井街，卖了换粮食吃，现在最起码不愁吃了，已经很不错了。

说起来吃的，大娘告诉作者：早上面汤，中午和晚上面条，一天三顿都是白面细粮。只不过上了岁数的人更喜欢吃一些杂粮和野菜，大叔介绍说：过滤后的红薯渣里面拌上萝卜丝、葱花，蒸成咸的，吃着可好吃，以前年轻时候粮食少，经常吃，现在生活条件高了，吃的人却少了。

“你们不急着走吧？要是不着急了，我给你们蒸几个红薯渣窝窝头。”削完荆框里红薯，问了问时间，大娘准备做午饭。

灶台是垒在院子里面的，表面非常光滑，大叔说那是用白土泥浆刷了一遍，看着干净，也不怕雨水冲刷。问大娘中午准备做什么饭，大娘说：“做面条吧，俺们吃的简单，下点面条，放两根青菜，丢一把盐，滚滚就行了。”

“没办法呀，老村就剩下8口人，三个生产队，一个队住一家，俺们将来就老死在这山上了……”做饭的时候，大妈发了一声感慨。“老张放牛哩，老马给村里扫扫地，俺俩，就看着这一片老房子。”（张大叔家在的村子里面，还有一户80多岁的老两口。）

大妈家的房子外面，是正在修建的寺坡山传统民俗村落景观，一些石头房子经过装修，外墙上还装了空调。“热天时候，也有好些人上来耍，现在天冷了，就剩下俺们几个人了。咱这儿路不好，一下雪，就下不去山了，俺们冷了，一天吃两顿饭，暖暖被窝、烤烤火，啥也不想，啥也不争，就干等着阎王爷收人了……”大妈笑着说。

“娃子们吃的也都是买的，俺吃的，也是人家买买送回来。想着还能干动，种点红薯，磨成淀粉了，俺吃点，给他们捎点，吃碗凉粉，总是尝尝新鲜……”大妈告诉作者，削下来的红薯皮，他们会煮熟拌一些剩饭，喂喂鸡，给猫留一些。

对于很多农村老年人来说：“故土难离”，尽管这片土地已经无法给他们提供更好的生活物资，这儿，是家，这儿才是他们感觉最温暖和安全的地方。