年货的幸福时代

如我女儿一样生在21世纪大城市的孩子，基本不知道年货的概念。

假如我跟她说什么是年货，她一定一脸困惑。

过年前为什么要储备年货？那些东西平时都不愿意吃，干嘛还要留到过年才吃？

我说，平时没得吃，提前准备着，好在过年的时候痛快地吃。女儿还是不理解，为什么没得吃?想吃的时候干嘛不去买呢？

我一时不知道如何回答女儿的问题，我告诉她，晋朝最后一个皇帝是晋惠帝。有天臣子给他报告说，由于没有粮食吃，全国到处都在饿死人呢。

晋惠帝听说饿死人的事件后，一脸狐疑，他当时没有回答臣子的话。带着这个问题他来到后堂，嘴里还一个劲地叨咕“没饭吃，没饭吃。”

不一会儿，晋惠帝喜笑颜开，他立即叫来臣子并责问他们，这些饿死的人没饭吃，为什么他们不吃肉呢？

女儿明白我说的典故，但是，她依然理解不了，为什么不用钱买年货。尽管我一再跟她说，那时候没钱，可女儿始终理解不了。她现在跟同学一顿饭平摊的费用，超过她奶奶当时一年的收入，她在后海的街边点的一杯普通的饮料的支出，爷爷当年要劳作20多天。

不过呢，也不能求全责备孩子，毕竟时代是飞速往前进步的，过度沉浸在过去的日子里，这不是我们希望的，日子就该日新月异。再者说，每代人有属于自己的幸福，假如千篇一律，生活就没有了奔头。

尽管小时候食物匮乏，可年货的品种还是有很多的，一般的人家至少都有四大类：炒货类、打货类、炸货类、晾晒类。

先说炒货，当年能炒的货品主要有三样：玉米粒（六谷炮）、蚕豆和花生。个别人家也会炒葵花籽和南瓜子，葵花籽是闲时洒在菜园坝和地头埂零星的几颗葵花杆上长出来的，南瓜子就是吃南瓜时抠出来的。

炒年货一般都要用沙子一起炒，这样炒出来的东西比较蓬松，且不易炒糊。沙子是从江边淘来的白色细沙，沙子与玉米、蚕豆、花生一起下锅，锅铲子在锅里不停地翻炒着，玉米粒在热沙子里会爆开花，蚕豆会裂口子，花生会在热沙的烘焙下，会散发出花生米的油香。炒熟了之后，将沙子和货品一起盛到筛子里，轻轻一筛，沙子就会重新回到锅里，货品倒在大大的簸箕里冷却。

玉米粒（六谷炮）、瓜子凉了后必须装到一个相对密封的容器中，比如瓷坛子、铁罐子、塑料袋里，不然南方空气让它们一受潮就没法吃了。花生和蚕豆相对来说要好一些，当然，能密封保存也会更好。

炒货中还有熬糖米和山芋干，山芋干一般都是老家的亲戚给的，我们州上山芋不够吃，不会用它炒年货的。熬糖米炒完后，要趁热装进塑料袋，要是走气了，熬出来的糖就不好吃。

炒完年货后，锅里的沙子，很快就被邻居盯上，因为熟沙子炒东西，味道更好。

打货类主要是指打豆腐和打糖。打豆腐就是家里做豆腐，这是过年必备的，因为豆腐是过年时的主要菜品，豆腐可以跟肉一起煎炸炒炖，还可以做成油炸松腐（北京人叫豆泡），制作豆腐乳等。打糖就是制作米糖，我们家称为“打”，那是指将炒米与糖稀搅在一起后压实、切块。糖稀以前都是红薯熬的，后来粮食多了就用大米熬，或者直接从市场上买糖稀。当然，有花生和芝麻的年份，也会打一些花生糖和芝麻糖，用来招待最尊贵的客人。

炸货类主要是炸“稻角酥”，北京人叫“咯吱咯吱”，用面粉压的长条，切成一寸大小的菱形，放到油锅里，先是在锅底不断翻滚，等到中间鼓起来，那些菱形块就会浮出油面，用漏勺捞出来，沥干油冷却后密封收藏，这也是待客的一种年货，有人家会做“米角”，米角跟“稻角酥”一样，不同的是，它是用米粉做的，而不是面粉。也有炸松腐的，就是将豆腐切成半公分厚的长条，提前一天沥干水，然后放到油锅里炸，直到松腐全部蓬松出来，外面金黄，里面全部膨化。松腐炸好后，用细线串起来，天晴的时候拿出来晒干，做菜的时候，揪下来几个切成丝状炒菜，或者切成三角形炖菜。松腐会悬挂很长时间，以至于到霉天的时候，松腐里面都会发霉变黑。

晾晒类年货不是所有的人家都会有，有些人家会做米丝、豆丝，米丝和豆丝的制作方法差不多，就是原料不同，米丝就是用大米磨成粉，豆丝就是豆子磨成粉掺上米粉，做成糊状，用勺子舀出一勺，均匀地浇到白铁片制作的方盘子里，然后晃动盘子，让粉糊均匀薄薄地在盘子里涂上一层，然后，将盘子放在水面上蒸，蒸熟后，盘子里已经形成一块薄薄的方形面饼，面饼切成丝，放到帘子上，白天拿出去晾晒，晒干后收起来，过年时来客，米丝和豆丝可以当成面条，给客人烧茶，或者当成主食。

以上四类年货仅仅是吃的年货，其实，广义的年货还包括很多内容，比如，从大到小都准备一件新衣、一双新鞋，父亲会提前屯上一些白酒、香烟，成年的哥哥还得准备着给岳父母或者准岳父母家的礼物等等。

年货准备起来真的很繁琐，也许正是因为过年前的忙碌，才会让过年提前就有了仪式感，这样到过年的时候，人们才真正感觉到过年的意义吧。

小时候的年，物质上是贫困的，但是精神上绝对是幸福的，这种幸福不仅仅是由于稀缺，而是由于通过努力，我们能够让年过得比平时更好，这是幸福的真正内涵吧。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。