【来稿选粹】王文轩|放 电 影
田
新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野
三十多年不见的海哥，偶然间，在县城“宜福记”相见，我们几个朋友酒酣正时，海哥闯入席间。他直呼：“轩哥”，我惊叫：“你是，海哥？”我起身，将海哥拉入席间，向朋友介绍：“这是我放电影时的搭档，海哥。”
海哥的到来，让我思绪倒回八十年代初，脑海犹如过电影似的，往事一幕一幕在眼前闪现。
县电影队撤走后，公社筹资组建了电影队，我和海哥负责二十三个村巡回放影。先前，在县电影公司短期集训，对十六毫米放影机拆装、故障排除、装片放影、发电机使用等技术，熟记于心。我被委任队长重任，上任前，公社党委郑书记亲自训话：“这次组建公社电影队，组织慎重考虑，你根红苗正，有高中文化，适合做这项工作，把电影送到千家万户，是你们的头等大事，还要兼顾宣传形势政策、农业科技。
我心怀忐忑，听书记训话，既激动，又害怕，脸上像泼了猪血，手心直冒冷汗，双腿打颤。郑书记起身给我倒了一杯热水，递到我手中，和颜悦色：“年轻人，胆子大一点。”
我是怎么走出郑书记办公室的，至今不清楚，当时感觉脑袋嗡嗡作响，短路失忆。
第一场电影，是在中学操场上映的《一江春水向东流》。该片是蔡楚生、郑君里导演，白扬、陶金、舒绣文、上官云珠主演的力作，上千观众把操场塞得满满的，有自带板凳椅子的，有站立的。影前，大喇叭反复播放歌曲“采茶姑娘”，之后，公社陈主任传达县政府关于农业生产的文件。
电影正式开始后，观众随剧情进入意境。抗战初期，女青年素芬（白杨饰）认识了饱含爱国热情的男青年张忠良（陶金饰），两人便坠入爱河。结婚一年后，抗战全面爆发，恰好素芬诞下一子，取名抗生。张忠良参加救援队跟随部队南下，素芬带儿子和婆婆回到乡下。
战火纷飞的岁月，公公被日本人杀害，夫弟张忠民被逼“梁山”，素芬带着婆婆和儿子从上海到乡下，又从乡下到城里，饱尝艰辛，但她始终盼望着已经失去联系的丈夫张忠良能早日回来。张忠良在战争中颠沛流离，最终流亡到重庆，在走投无路之时，遇上交际花王丽珍（舒绣文饰），忠良在王丽珍的影响下慢慢被堕落的物质生活所引诱，开始迷失方向。后来和王丽珍结婚，并在抗日战争结束后回到上海，与王丽珍的表姐何文艳（上官云珠饰）厮混，此时，他已经完全忘记了结发妻子素芬和自己的母亲、儿子。一次晚宴上，做帮佣的素芬终于见到了自己日夜思念的丈夫，而他却已经另有新欢……
一江春水向东流，带走的是岁月，留下的是悲情。此片放影后，村头田尾，一片热议，尤其是青年男女，热血沸腾，原先不敢大胆恋爱的青年男女，在玉米地里、小树林边、麦垛旁、花前月下，牵手相拥，缠绵不休。电影里张忠良对素芬的台词，成了人们茶余饭后的“佐料”。张忠良紧紧搂着素芬说：“你知道天空那颗卫星是谁？”素芬含情脉脉：“我不知道。”张忠良深情地说：“那颗卫星是我，你是月亮。”素芬诧异：“我会是月亮吗？”
不久之后，人们议论最多的是东村张家儿子早恋，西村李家姑娘堕胎，婚后出轨的家庭纠纷不断。
一天，郑书记通知我和海哥到公社开会，对我们放影工作给予肯定：“你们俩不怕苦，走村串户，把精神食粮送到农村，农民很喜欢。”后来，郑书记话锋一转，正色道：“你们最近放的《一江春水向东流》，反映爱国爱家，主流是好的，不过，镜头里男欢女爱，床头戏，太露骨了，这有负面影响。要多放一些戏剧片、战争片。”
出了公社大门，我和海哥相视而笑，“出拐了吗，快换影片。”
放影日月，收获最大的是海哥。有些时日，我在县里培训，海哥一人负责放映。中心村的玉凤姑娘对“一江春水”情有独钟，今晚在这个村看，明晚在哪个村看，电影队走哪跟哪，百看不厌。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的歌声，总挂在嘴边。玉凤姑娘的美貌，让海哥魂不守舍，脑子里再不是电影里那些画面，他认为，“我就是张忠良，玉凤就是素芬。”一来二往，干柴遇烈火，他们相爱了。
一天，海哥来到玉凤家，同玉凤家人见面。玉凤父亲是小学教师，母亲在家操持家务，姐姐已经出嫁，妹妹还在读初中。海哥帅气，说话风风火火，嘴特别甜，“伯伯”、“大妈”叫个不停，手脚也利索，拾起扁担就挑水，拿起扫帚就扫地，捡起麻布就擦灰，勤快人儿。
半年后，海哥到玉凤家，玉凤母亲没有先前热情，脸上的笑容不见了，话也少了。玉凤悄悄告诉海哥：“我们俩人的事，父母不同意。”
海哥也不是省油的灯，他托媒人，三天两头往玉凤家中跑，对玉凤父母进行心理战术，求得他们喜欢。海哥家境不算殷实，父母身体不好，面朝黄土背朝天，靠三亩薄地抱食为生，海哥还有弟妹，两间土屋，居住在海拔一千二百米的二观垭。海哥从小精明，高中毕业后，正好应聘，与我同行放影，算是家中唯一拿工资的。那时，我们放一场电影三十五元，每个月收入千元，全部上交财政，财政每月发给我和海哥工资各二十七元。海哥将二十元花在玉凤身上，买衣服鞋帽丝巾袜裤，把她的芳心牢牢掌控在自己手中。
那个年代，生活凄苦，心里像装有蜜罐，勒紧裤带，浑身有劲。我嫉妒海哥，论条件不比我好，好歹我是官二代，眉目清秀，怎么不招姑娘喜欢？我慢慢悟出理儿，情商差，不会糊弄人，舍不得本钱，关键是脸皮薄，不敢和女孩交往，说话脸红心跳语迟。海哥收获爱情时，我还在胡思乱想，单线飞行。
那时放影，每部影片，村村必放，一圈下来，跑遍二十三个村。到村后，由村支书派工，负责往下一站送设备。放影机、发电机、油箱、幕布、影片盒子等，把两个木箱塞得满满的，由两个男子汉负责背送，出行的路，蜿蜒曲折，没有公路，没有汽车。我和海哥，每到一地，在最好的人家吃住。是年冬季，在柏家糟村放完电影《地道战》，住在柳姓家中，他们只有夫妇二人，没有子女，平时靠种香茹、木耳、玉米换油盐钱，饲养两头大肥猪。那天晚上，女主人把刚熏好的五花腊肉，切成小坨，与新鲜香茹清炖，用三脚炉子，只起一个铜锅，满锅的腊肉，香气扑鼻。我和海哥，敞开肚皮，大块吃肉，大碗喝酒，男主人在一边抽着旱烟，不时同我们搭话，讲述“地道战”的故事；女主人在一边不动声色，盯着我俩。我俩吃相疯狂，筷不离手，酒不离口，偶尔，那只大花猫跳到桌子上，“啍啍”两声，似乎很讨厌眼前的好吃佬。个把时辰，一锅肉，一斤多秋谷山苞谷烧，被我们全部消灭。
事后，我憨想，他们俩口子一定会说：“下次，再不接待这两个吃货了。”
每次交换影片是最头疼的事。头天中午，在公社门口乘车，颠箥六十公里到长江边港口，再转乘轮船到县城，在电影公司换好影片后，找一便宜旅店住下，第二天返回。一次，在县城换好影片后，正遇长江发洪水，短途客轮停航。我同几位路人，在咤溪河乘木筏子过对河，沿江边步行十五公里，在流来观乘渡船过长江，错过了当天的班车。怎么办？我心急，今晚电影，专门为全县农业工作现场会代表举行的，此前，郑书记叮嘱过“准备两部好影片。”不用多想，我找来一根短竹杆，一头是《奇袭》，一头是《闪闪的红星》，步行返回。路途，偶尔有运煤炭的汽车，我站在公路边不停挥手，司机旁若无人，呼啸而过，留下浓浓灰尘，呛得我喘不过气来。
在路上，两个影片压在肩上，越来越沉重，双腿像灌满铅似的，每走一步，十分艰难。渴了，喝一口山泉水，饿了，顺手扯下地里萝卜填进肚子，眼见太阳偏西，我满脑子闪现的是，银幕前数千观众搔首以待，海哥不停地播放歌曲“没有共产党就没有新中国。”天空星星眨眼，月亮挂上枝头，海哥内心焦急，但装作十分镇静，一会儿放歌曲，一会儿放幻灯片，一会儿放记录片，拖延时间，稳住观众。
我给自己打气，一定不负重望，要尽快赶回去，不能辜负郑书记的期望，一定不能丢父老乡亲们的脸面，一定不能低估自己的能量，自己定下的目标，天大的难处，也要到达；自己喜欢的事情，不遗余地，也要完美。我加快脚步，鼓起勇气，翻山越岭，太阳羞答答藏于山坳，映出我疲惫的倒影。我突然出现在放映现场，顿觉数百双明亮眼晴，齐刷刷聚焦在我身上，他们渴望欣赏美片的心情，多么强烈。这个夜晚，将是一个不眠之夜，远方的客人也会被主人的热情融化，郑书记满心喜悦，把笑意写在脸上；海哥吹着口哨，麻利地装片，启动开关，“闪闪的红星”跃然在银幕之上，观众脸上的笑容出奇的灿烂如花。此刻，我瘫倒在椅子上，再也不能动弹。
岁月如梭，山村悄然演变。通村公路顺畅，村庄整洁，宁静的夜晚，灯火通明，点亮了农民心中火焰，普通人家，婚丧嫁娶、祝寿入伍，升学开市，也请我和海哥放电影，以示最高礼遇招待客人，黑白影片成为过往烟云，彩色影片风靡乡里。
我比海哥幸运，县城一家国营厂招工，我被选中，至此，离开了生我养我的土地，离开了电影队，离开了朝夕相处的海哥。
他处得知，海哥在电影队勉强支撑了两年转手他人，与玉凤成家后，在集镇上开了一家餐馆，生意十分红火。
再次与海哥相见，谈论最多的是放电影时的趣事。海哥对我炫耀：“我收藏了那台十六毫米放映机，私藏了两部拷贝，放在餐馆展示，偶尔，摆弄一下机器，装上胶片，放一段影片，食客们既饱口福，又饱眼福。”
电影，让勤劳朴实的农民，吸取艺术营养，填补精神空白，收获生活希望。如今，有线电视，数字电影，随时可以观看，露天电影，只是我生活的过去，心中美好的记忆。
一天，我在旧货市场闲逛，发现一台锈迹斑斑的十六毫米放映机，店老板向我介绍，这是他花大价钱买来的，机器旧了一点，可以用。我动了心思，真心想得到它，老板开价两万元，少一分不卖。一番讨价还价，我犹豫了，不能轻易下手。于是，隔三差五，光顾此店，同老板死磨硬缠。老板见我诚心钟爱这台放映机，作了让步，一万八千元，将机器成交。
我把机器放在客厅里，像捡了宝贝，拆装擦拭，重放光芒。我在淘宝上购买了碘钨灯，《红灯记》电影拷贝，在家中放映。李玉和高大形象在眼前划过，“手提红灯四下看，上级派人到隆滩，时间就在七点半，等车就在这一班。”笑声回荡，溢满心田。