聆听-巴蜀之地 | 三木：老家的年味

【巴蜀之地】

文：三木

图：堆糖

版式设计：玉丽

主播：自在花开

老家，居川东北，接壤陕南。田肥地壮，物产丰富，溪涧随意，水秀山青。祖辈靠山吃山，将清淡的日子放在风雨里浣洗，真实地演绎着生命的轮回。

父母健在的时候，与伯父、禄二爹、云大哥、华二哥等几大家同居一宅。我们的血脉很近，还没有出五服(五辈)，三十余人丁守护着祖上留下来的那座瓦屋四合院。四合院是被几十株古柏掩着的，有鸟儿在树上筑巢，炊烟与薄雾常年在竹林里飘来绕去，林子里就生菌类，鸡犬、牛羊出入于篱笆墙，篱笆墙上开着丝瓜花，偶有干苕藤、长盐菜晾晒在上面……

从我有记忆开始，不论哪家有红白喜事，都要在四合院里摆几天饭席，特别是大年三十这天必须团年，将过年的饭菜全部端到院坝的几张方桌上去吃，一吃就是几个小时。吃团年饭是沿袭前辈人的规矩，约定俗成，几十年未间断。那浓浓的年味啊，现在无法复制。

天刚麻麻亮，当家人就挑上木水捅去井边取水，把大的石水缸装满，然后开始劈柴生早火。姑娘、小孩们把牛羊牵上坡打敞放，顺便割一背篼青草、捡些干柴。早饭后，父亲开始写春联，要把所有的木柱、门框贴满，致全院飘红。禄二爹给父亲当下手，端上一蔑筛刀头肉、纸火去堂屋、坟茔给祖先上香献淆。

主妇们提前就商定好了每家要制作的不同菜品，特别要求土火锅里的底菜不能雷同，应该有鲜萝卜、萝卜干、蕨菜苔、干豇豆或冬瓜汤。至于肉食类则各尽所能了，可将鲜猪肉、活鸡鸭、干腊肉、野味等系列变换着花样烹煮。因只有盐巴需拿钱买，其余食材都是自产，就绝对的纯天然，原生态。

云大哥、华二哥正值壮年，负责打扫院子的卫生，老早就将大木桌和长板櫈搬到院坝里搭好，还在桌子下面生一堆炭火，上面架起铸铁敞口火锅灶，灶里燃着㭎炭。伯父还泡了几壶酣茶，静等开席的那一刻。

太阳正午才从云层里钻出来，有些阴冷，几串鞭炮炸响，开始团年了。男人们提一瓦壶滚烫的土酒入席，壶口塞一苞谷蕊子，酒就从蕊的空隙溢出，有“嘶嘶”的响声。

厨娘们将已烹饪入味的腊猪肠、肚片、冻肝、心苞、油炸豆腐皮等层层叠叠地铺在装有底菜的火锅面上才端上桌，架在火锅灶上“卟嘟卟嘟”地煮，煮沸出满院的浓香。母亲还用红萝卜、灰菜(魔芋)、碱水馍馍、酸水豆腐、酥肉开了片，蒸成品碗菜，每桌翻一碗。伯母――我的郑娘，用水豆豉加蒜苗炒的回锅肉三指宽，颜色金黄，肥而不腻，奶奶牙口不好，就往她的碗里拣。华二嫂的咸菜烧白、红(臭)豆腐开胃口，很送饭。云大哥煨的铁罐饭地道，能将米锅巴整块揭下来，像钢盔，是我们小孩的最爱。禄二爹年猪没喂肥，就宰了一只大红公鸡炸成干酥肉，酥肉肉嫩骨酥，是下酒的首选菜，小孩妇女们饭后还拿上几块在手里吃耍耍。几位老人在寒风里劝酒，直到耳赤面红、脚手发热才离席。

晚上的饭食从简，鲜摘些经霜雪冻过的香菜、瓢儿白等绿叶菜在火锅里生烫，再放些手工挂面在汤里边煮边吃，像北方人煮水饺，很享受那个过程。晚饭少有小孩入席，大都在院子里逗猫狗玩，去风车、拌桶里捉迷藏，大人们似乎颁发了特赦令，任其乱窜也不闻不问，自顾宽坐在桌子上尽兴地把盏至夜幕拉下。酒足饭饱后，呷几口浓茶，再装上一袋叶子烟，吧哒着满心的醉意，摇摇晃晃，去转角屋陪疙蔸火守岁。

守岁如同现在的看春晚，老小人等围坐在熊熊燃烧的火塘边嗑瓜子，虽没有电灯照明，但疙蔸火的光能把满屋映得亮堂。父亲书读得多，爱用长烟杆的一头在火塘的灰里写写画画，有说文解字的派头。伯父和禄二爹是木匠，常年在乡间走动，把熟记的龙门阵重新翻版，我们尖起耳朵听，却不知真假。后来上中学时才知道，他们竟然将三国演义的人物扯到水浒传里面去了。母亲们则不斟究那些虚实，只忙着烧热水给我们洗澡，换洗脏衣服，说是不能把“狗甲”(脏东西)带到新年里去，否则撞不上嘴(吃不上好东西)，行霉运。

鸡叫头遍，再喝一碗清水醪糟，宅院关门落锁。陆续上床的我们，尽做些正月初一穿新衣拜新年的美梦……

2021年1月15日于成都