奔跑，在纽约和波士顿的百年街区（上）
━━━
我2011年客座任教的美国东北大学(NEU)人文学院办公楼，是波士顿市中心的一个打卡景点。秋景。我2012年客座任教的纽约市立大学（CUNY）城市学院(CCNY)，位于哈莱姆区，始建于1847年，教学楼多为百年老建筑。冬景。2011年夏末，我到纽约（NY）已经快一年半了。美国广播电视协会（NAB）的项目即将结束，我面临何去何从的严峻关口。不算短的时间，我已经喜欢上了纽约。美国政府给予老年人的福利，更是让我目瞪口呆。十几年来带着老父母在北京的各大医院奔波辗转的苦不堪言，让我动了念头，想把父母带到纽约去度晚年。于是，我需要先给自己找一份稳定的工作。从1988年北大毕业，我就一直在教授外国人中文。我曾经被国家公派到日本东京大学、荷兰莱顿大学、加拿大不列颠大哥伦比亚大学任教。我参加编写的《新实用汉语课本》，是哈佛、耶鲁等名校中文系的教材。纽约有那么多大学，又有那么多华人子弟，我想，找一份教中文的教职应该不在话下吧。其实那时我心里惦记的还是NYU（纽约大学）或者哥大呢！现实，给了我重重的一击——我投出的几十份简历石沉大海，一个月的时间，竟然连一次Interview（面试）的邀请也没有收到。咨询熟识的朋友，人家摇摇头直言不讳——“你没有博士学位，也没有美国工作经验，更没有美国大学教学经验，想马上找一份大学的教职，不太容易。”“纽约学中文的学生多不假，可是纽约的华人老师也多啊，哪个大学都是一个萝卜一个坑！”“《新实用汉语课本》？没听说过，我们大学都用自己老师编的教材！”美国因为有春假，暑假时间比中国略短，很多大学八月中下旬就要开学了，我已经做好了打包回国的准备。其时，应邀去普林斯顿大学参加一年一度的对外汉语国际研讨会（主要是为了看看心仪已久的普林斯顿大学）。机缘巧合，分组讨论会我选择了“中高级对外汉语教学”那一组，第一位登台发言的是BU（波士顿大学）的周教授，她的论文题目是《我使用〈新实用汉语课本〉教授高年级中文的体会》，而《新实用汉语课本》高年级部分的五六册，恰恰是我主编的。后来，那个组的研讨几乎变成了我俩的“对话”，还没散会，我们就成了“一见如故”的朋友。周教授回到波士顿没几天，我就接到了波士顿东北大学人文学院中文教学负责人董老师的电话，她去美国之前就住在北语旁边的五道口，那通电话与其说是“面试”，还不如说是“亲热的家常”。东北大学受BU影响，中文教学一直在使用《新实汉》，已经近十年时间，用董老师的话说“学生们要是听说《新实汉》的编者要亲自来给他们上课，得乐坏啦！”就这样，为了给自己“创造”出美国工作经验，为了找到一份稳定的教职“重返”纽约，我不得不带上打包好的行李，奔赴了陌生的波士顿。当我乘坐的162次“东北号”列车，经过4小时18分的运行（纽约到波士顿只有340公里左右，自驾三个多小时就到了，这“东北号”不仅不是高铁，连动车的速度都没有啊！），于2011年9月4日午后准时抵达波士顿南站时，我还不曾想到，我即将开始的半年东北大学客座教授时光，每天都有一个半小时，将在通勤火车上度过。一个清华大学的老师，可能会住在西二旗回龙观，但绝对不会住到廊坊——即使每天早上可以从廊坊坐火车到清华园火车站，再换乘轻轨到清华大学。更别说是个刚到北京的外教了。而我这个倒霉的外教，刚到波士顿，两眼一抹黑，却阴差阳错住到了“廊坊”。倒也不全是因为大学附近房租太贵，我是连看房子的时间都没有就要上课了，所以听说有个朋友家房子很大，可以给我一间独立卧室，只收很少的费用，我也就别无选择了。那位华人朋友家在“弗莱明汉姆镇”，我以为就是波士顿的一个地名，后来才知道其实那已经是“廊坊”。而我每日的生活，就在廊坊与北京，在“苦哈哈”与“奢侈”之间交错进行。“苦哈哈”有两层含义，一是周一到周五，我每天早上九点都有课，所以必须天天早起；二是我暂住的朋友家门口并没有火车站，我需要走路二十多分钟到弗莱明汉姆镇镇中心去搭郊区通勤火车。从弗莱明汉姆镇上车，45分钟左右，火车抵达波士顿“后岸”（Back Bay）站，那是一个很大的换乘站，有点儿像北京的西直门。站内可以直换地铁，地铁线路以颜色区分，有红橙蓝绿各种线。我换橙线地铁坐两站，就可以进东北大学的校园。地铁站就对着我上课的教学楼。从走出家门，到走进教室，单程需要一个多钟头的时间。每天六点半刚过，天还黑着，我就顶风冒雪、拉着挺重的电脑拉杆包出门了。波士顿的冬天堪比中国的黑龙江，但学校里中央空调又很暖，我也不能把讲课的套装穿在羽绒服里面，所以到了学校还要先去更衣。每天早上都像是打了一仗！而这仗，一周要打五天！通勤火车挺准时，偶尔晚到个几分钟，站台上按照车门的位置，早早排起长队。通常来一趟火车就可以上去，但也有车上已然异常拥挤的时候，我排队的那个车门压根儿就不给打开了，我们这一队，就全员需要等候下一趟。可以去其他车门吗？前后左右的美国白人都没动弹，你好意思自己跑出去吗？是的，乘坐这种票价昂贵的通勤火车的，白人居多，其次就是亚裔族群，皮肤深色的只是零星出现。弗莱明汉姆站不是起点，早上基本上不可能有座位。大包小包可以放到行李架上，脱下厚重的冬装则只能手抓肩扛。人们都会在车站站台上取一份免费的小报，阅读早报就是大家统一的车上时光。有人一边看报，一边吃着在街边咖啡店买的早点，大多是甜甜圈配咖啡（比甜甜圈还甜的咖啡）。途中有几处弯道，火车也会突然急刹，站着的某几位手中的咖啡摇晃着泼出来，安静的车厢响起一阵紧锣密鼓的“Sorry”之声。那一刻，我常常庆幸没有座位，使自己不必置身于滚烫的“咖啡雨”危机之下。人挤人的车厢里，列车员竟然要一个车厢一个车厢地查票。他们往往身材魁梧，甚至是好莱坞枪战片中那种彪形大汉。即使已经是熟面孔，你也必须打开月票给他看一眼，他一边说着“Thanks”一边继续大力往前挤去。头几天我可真为他揪心，后来坐多了，如同久经沙场再看到伤兵，已经无动于衷。买了通勤火车的月票（每个月200美元左右），市内陆铁与公交车全都可以免费乘坐（地铁月票也要差不多100美元），这算是给每天早起“打仗”的人们一个小小补偿吧？我每天的通勤路线，沿绿色箭头，先搭乘通勤火车，从“弗莱明汉姆”坐到“后岸”，无需出站，再换两站橙线地铁，就可以到达东北大学我上课的教学楼附近了。大波士顿地区通勤火车站，设施都已超过百岁，比较陈旧。仿佛是要与“苦哈哈”的通勤路做个颠覆性对比似的，通勤路的两头，我的生活与工作的那两个空间，却是堪称“奢侈”！朋友的家是一座相当大的独栋房子——在咱们这儿该叫“豪华别墅”，但美国没这个概念，只要离开市中心，大家都住这种房子，没什么稀奇。我住的是二层最里面的卧房，很大，有将近三十平米，大双人床、大写字台，床头柜、五斗橱、大转椅、小藤椅、落地灯、床头灯、咖啡壶，几乎是应有尽有啦！房间可以免费无线上网，非常方便。除了二楼与主人共用的大浴室，一楼楼梯口还有一个小巧精致的卫生间，我每天早起可以在那里洗漱。更奢侈的，是居所的周边环境。朋友家厨房外的草坪，竟然连着一个美丽安静的小湖。每天，都有两只雪白的天鹅，在湖中优雅地游来游去。湖畔都是大树，空气非常清新。这样的环境，与城里那人挤人的出租屋相比，实在是天壤之别！我在波士顿弗莱明汉姆镇的居所，厨房外面的草坪连着一个美丽的“天鹅湖”。我在波士顿弗莱明汉姆镇的居所，窗外，就是那个美丽的小湖。我在波士顿弗莱明汉姆镇的居所，屋后就是那个美丽的小湖。湖中，有两只白天鹅在优雅地游来游去。我在波士顿弗莱明汉姆镇的卧室，窗外，是美丽的湖畔秋色。工作空间分了两处，一处是上课的教学楼，一处是办公室所在的人文学院办公楼。我上课的教学楼，隶属于东北大学人文学院外文系，因招收全世界的留学生和预科生（2011年秋季，仅来自中国大陆地区的预科生就有3000名之多）而闻名全球，也是东北大学的标志性建筑。那几年，东北大学的中文教学蒸蒸日上，已经超过法语，成为仅次于西班牙语的第二大外语。外语课的教室都不大，跟北语比也不算先进——及至后来到了纽约市立大学，我才知道东北大学已经太先进了！但是校园环境美丽静谧，学生素质极高，即使才学了一两千个汉语词汇，他们已经可以跟你讨论崔健歌词中的深刻含义。教室有宽大的玻璃窗，窗外，先是红叶飘飘，再是白雪皑皑，在那样的教室里讲课，有一种很享受的感觉。东北大学人文学院外文系，三年级中文写作课的教室。那一节，我们在讨论崔健、许巍以及中国的摇滚乐。而我的办公室，在东北大学人文学院行政办公楼里——第一次看到那个楼，我简直惊呆了。那是波士顿的一个旅游打卡景点，楼前楼后常常有游客举着相机在一边惊叹一边拍照。是的，就是那座如同大教堂一般典雅的建筑，楼前有一片堪称无敌的无边水池。侧面有一扇不起眼的门，拿出学校发给教师的门禁卡，就可以进入那座“殿堂”去办公了。东北大学人文学院行政办公楼入口，从那块红色牌子处进去，有一个不显眼的偏门。走进去，是一个被分隔成若干个小空间的硕大的礼堂，快到中文系的位置，办公家具上方飘着美丽的红灯笼和中国结。每天下了课，我便匆忙回到我的格子间里——改作业，备课，听音乐，看视频，偶尔也上网看看国内的新闻，给爸爸妈妈写封配着照片的电子邮件（他们到楼下的电脑打字社打出来，照片还打成彩色的，然后拿回家慢慢看）。人文学院有一间公用的休息室，里面除了配有冰箱微波炉，竟然还有大牌子的胶囊咖啡机。咖啡机旁的架子上，摆有各种口味的胶囊咖啡，以及各种茶包，种类之全，质量之高，很多大超市都不一定比得了。那个时候，我还以为美国的大学都这么“阔”呢，后来回到纽约，在好几所公立大学教书，连微波炉都要去食堂跟学生一起排队，才明白私立大学跟公立大学的财力是多么的不同！本来就爱喝咖啡的我，在东北大学的调教下，一个学期，对咖啡的品位涨了好几个级别。后来，当我在纽约洛克菲勒中心的地下一层，那个纽约金融精英们趋之若鹜的“蓝瓶子”咖啡馆里，能够鉴赏并熟练地挑选刚刚烘焙出来的各式咖啡豆时，我总是无比怀恋地想起波士顿的“下午茶”时光。2020年9月-11月写于北京北苑病榻（腰椎骨折无法坐在桌前）东北大学人文学院行政办公楼的公用休息室，第一次品尝并爱上了胶囊咖啡。今晚二条
2020年10月
最值得推荐的十本原创好书
“老北京”存在于现代化的时差里｜ 沉默是箭楼的陪伴｜ 喜见故宫通公交｜ 为了读懂北京，我去了趟正定｜ 一个摆件｜ 让爱美的人管理城市，怎么样？｜ 如果重建北京，最应该做的是什么？｜ 活在角落里的老北京｜ 竖起一道墙，就竖起一个次元｜ 不好耍，上帝在这里折鞭｜ 怀念一座旧城，就像怀念自己的旧事｜ 城南印象的三个表情｜ “内九外七皇城四，九门八点一口钟”｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读
