精选‖王夫刚：祭父稿（组诗）
作为事件他们被写进了地方史。
愤怒的岁月里他们杀死地主，烧毁寺庙
占据山中的高处，掷出长矛
石块，和用尽霰弹的猎枪。
他们没有旗帜，没有纪律，没有
死亡的经历，出于偶然的杀戮也不是
他们渴望的生活。日暮时辰
有人像壮士一样在山峰上走来走去
有人望着落日，暗自沉默。
作为事件他们被写进了地方史。
作为战场，我家乡的石头至今镌刻着
无人领取的弹痕。许多年后
许多事情已经改变——像他们
获得意外的光荣但全然不知。
抱着马路边的小树哭泣的人是个男子。
马路对面观望的也是个男子。
女主角已经走远，背景的表情
已经由愤怒变得模糊。
公交汽车越来越少，打着空车灯的出租车
一如过江之鲫穿行于灯红酒绿。
抱着马路边的小树哭泣的人是个男子。
他没有喝醉，也不肯
喊住那个渐行渐远的名字——
他的包里装着一封不再需要写完的
信（也许是一颗滴血的心）
他一边哭泣一边打电话
让快递公司到有一棵小树的地方
来取邮件。抱着马路边的小树哭泣的人是个男子。
曾经付出、已经失去的爱值得一哭。
他拒绝爬到小树上面去
（虽然失去了爱，但还不打算自杀）
抱着马路边的小树哭泣的人
是个男子，无人值守的信号灯下
小树因为细弱而有点
无所适从：它还没有长到谈情说爱的
年龄，也不懂得安慰。
抱着马路边的小树哭泣的人是个男子。
马路对面观望的也是个男子。
他久久盘桓只为一个疑问
哭泣的人，哦，你为什么抱着一棵小树？
在潍坊我曾经生活了三年之久。
这是一个城市，空中飘着太多的风筝
但我向来不喜欢飘的东西。
很多次我抬起头来，看到风筝
看到飞鸟，并把它们混为一谈
这不说明具体的问题。
因为飞鸟同样被我一再忽视。
我只是奇怪，风筝和城市
可以保持这样一种关系。
我对搞不清楚的事情怀有断断续续的
热情，而三年时光正好弥补
一只风筝所带来的阴影。
在写给天空的赞美诗中
我谈到了风筝和飞起来的命运
“风将使它找到天堂
而线能让它带着天堂的消息
返回人间。”当我篡改阿基米德的时候
风筝博物馆的错漏仍未修正。
我感激潍坊但对轻而摇摆的风筝
有点粗心。世界就是这样
世界就是这么一回事——
我不喜欢飘的东西（或者是
飘的感觉），但轻而摇摆的东西
不会因为我而丧失意义
也不因我的来去产生爱与恨。
在潍坊，总有一些清晨
黄昏，总有孩子和老人
经历着不被理解的事物的爱。
按照他们的理由，我将失去理由
按照他们的快乐，我将死于
一只风筝的不可能。
我的童年曾经离一块钟表很近
我的童年，曾经在钟摆上
晃来晃去，像另一个孩子
在秋千上寻找快乐。
我喜欢母亲，和她给钟表上弦的
时刻：越拧越紧，发条
越拧越紧，我的心。
母亲抚养着我的童年
需要上弦的钟表
用半个月换我一个节日。
我还喜欢夜晚，尤其冬天
那突然响起的钟声
仿佛洞穿了漫漫长夜的寂静
黑暗，和乡村的秘密。
我一次次竖起耳朵
等待，倾听，情不自禁地
附和着：一，二，三
有时候我以为我是唯一的失眠者
有时候我看见了敲钟的人
拿着锤子，在贴满年画的
墙壁上，敲打。
但母亲不让我接触钟表
不让我打开时间的门
她站在凳子上，一下紧一下地
拧着，钟表的位置
长久无物取代，光阴
好像一堆偷梁换柱的齿轮。
去年回家，母亲告诉我
这表，走得还算准时
就是嗓子哑了。一定是敲钟的人
出现了问题，母亲
敲钟的人，你可惊讶？
我好像从来没有接近过那无名的小岛。
我喜欢远远地眺望。有时候
我行走在山区，以为大地变成了
起风的海；而山峰恍若浪中晃动的
岛屿。在北方的海边
眺望，那无名小岛是孤独的
那海天一色美而虚无。面对大海
我渴望表达的东西太多了
面对大海，我做着拥抱的姿势
却不想让又咸又凉的海水溅到身上
啊，我和时代羞于出口的意图
保持着多么惊人的一致！
在北方的海边眺望无名小岛
如果我闭上眼睛，一切都将消失
如果我沉默，如果我始终沉默
将不是大海占据我的心。
从一个小岛开始，我不断地
添枝加叶：无名，眺望，海边，北方
我甚至想到了沧海桑田……
但是，在北方的海边，除了眺望
和放弃眺望，我不知道
明天会发生什么：慢慢衰老的
耐心，慢慢地洇出了盐渍
曾经的爱和期待变成了
无名小岛下面那看不见的部分。
暴雨过后，河水变得浑浊不堪。
说来你不相信，在去往县城的路上
我忽然清晰地看见了洪流
和生活的洪流（狭长的
河床中，它们曾经是浪花之歌
溅湿了我的青春）。河岸一侧
破旧的公共汽车奔跑着
我在笔记本上写到：“生活的洪流
滚滚而来。”车厢里的男人
在吸烟，女人们在说笑
吃樱桃的孩子耐心地盯着窗外
怀有身孕的少女默不作声，昏昏欲睡——
从一次具体的生理变化开始
爱情结束了，爱情的记忆
像雨后山区的绿色
越来越不着边际。破旧的公共汽车
始终奔跑着，生活的洪流啊
这样清晰，却从不值得多么惊讶。
二十几年了，我一直没有放弃
这样的愿望：回到家乡
回到村庄对面的山冈。
在那里，我将指给你看一排
旧房子，它们游离于集体
衰败的墙上镌刻着一所乡村小学的
青春。那里的学生
已经无处可寻；那里的老师
坟前青草已经几度枯荣。
我将为你朗诵一首短诗，我将在诗中
遇到少年的事情，因为你的
倾听，我将流下久违的泪
再次写到家乡：一个叫做五莲的
山区小县。正在延伸的铁路
新鲜的事物，使它变得年轻
活跃，有一点点时髦。
在过去的一百多年，世界
乘着火车急速前进
但五莲还没有遭遇钢铁的爱
（村镇之间，线一样的道路更倾向于
民间的未曾规划的自由）
报纸上的消息说，几年以后
这里的人民将因为火车
而打开山门（这是一个比喻）
走向全国——为了让铁路
在五莲拐一个弯，留下
一个几年以后的三等小站
据说还发生了一些童话和传奇般的
故事。很多次我看到了
跨越五莲的铁路桥梁
那么高，那么长，那么坚定
像一种干预命运的姿态
加深着我对根的挖掘。
火车要来，火车将穿过家乡
在远方的山脉，河流，树木
在祖国各地留下我的
声音：“假如五莲是一首诗
那么，对五莲的眷恋
必然是另一首诗！”
火车要来，改变站台节奏的
也许是过路的爱情留下一件风衣
而擦亮铁轨的，则是生活
而曾经年轻的则是我
几年以前，为一条铁路的多余部分
准备下的等候的座椅——
等候并不痛苦，等候的
过程，时光是常识大于家乡。
带着自己改制的发令枪，老朱和妻子
连夜开始了逃亡的人生——
不能坐车，不能走大路，不能近家乡。
留在身后的是，被一枪击穿的
信用社主任，他的上司。
警车包围的案发现场。
版本不一但持续发酵的市井新闻。
以及年迈的父母，托付给亲戚的幼小孩子。
逃亡，是一种看上去很美的旅程
老朱弃了发令枪，只带着
妻子——这个被他的上司
侮辱过的女人，支撑着他走了很久
走了很远，他乡渐成故乡。
在被夸大的绝望中，老朱越来越
讨厌天空；在绝处逢生的
希冀中，老朱不写信，不上网
不用电话，他跟妻子约定
如果走失了，离家最近的那个火车站
将是他们寻找对方的唯一地点。
不幸的是，15年后
他们真的走失了：修鞋匠老朱
通缉犯老朱，在警察面前撒腿就跑
而且，跑得无影无踪。
他的妻子，后来就到
离家最近的火车站——几年前刚通铁路的
地方，摆了一个披星戴月的小摊
生活的传奇在于，她等到了
老朱出现，当然——警察们也等到了。
夏日正午的阳光下面，人民公社
懒懒洋洋，高音喇叭里播放着笑声不断的
相声。被高高吊起的异乡人
低垂着脑袋，半昏不醒的样子
无人理睬。这个缺乏诗意的
流浪汉，路过人民公社
但不该把手伸得太长。
面对烈日，唾弃，异乡人沉默着
像个哑巴（或许就是个哑巴）
在上学的路上，我看见被高高吊起的
异乡人；在放学的路上
我看见异乡人身上落满越来越多的
苍蝇：目睹一个人的死
是恐惧的。我，时年十岁的
小学四年级学生，不明白的事情
太多，而愿望，我是说
乡村孩子的愿望总是被拒绝
在日记中，我曾盘算着
给异乡人家里写封信，却没有谁
能说出他的名字和地址。
如今，人民公社已改称乡镇
掩埋尸骨的荒岭已变成一座
欣欣向荣的砖瓦厂——无论机器的
轰响，还是工人粗俗的玩笑
都不能把他惊醒，把他
送回父母身边。被高高吊起的异乡人
对于老家，他音信杳无，下落不明
似乎有点传奇意味；对于我
则像一团晃来晃去的阴影
不断加深着成长岁月的荒凉色彩
不管怎样，异乡人之死
这是一个伤心的话题——我目睹了他的
消亡，但至今无法通知他的家人
父亲去世三年之后，我迈入中年门槛。
四十不惑，曾经多么遥远的目标
就这样悄无声息地
来到眼前：我的儿子顺利升入小学四年级
诗歌的春天，依旧蒙着一层薄霜。
父亲去世三年之后，每年的三月
我不必再专程返回山脚下的村庄为他烧纸
燃放鞭炮。除了春节和中秋节
这些惯性节日，我的怀念
允许越过形式主义在他的坟前小坐一会。
父亲去世三年之后，我为之后悔的事情
似乎比以往多了起来——
为什么没有帮助他为早逝的父母
立一块给生者阅读的墓碑？天堂也有电信局
为什么不提醒他带走生前用过的电话？
父亲去世三年之后，我学会了抽烟
为了与他保持某种爱好上的联系。
父亲去世三年之后，我成为了真正的父亲
（一个与传统有关的说法）
在他坟前焚烧诗集不是为了让他阅读。
父亲去世三年之后，山河依旧。
卡扎菲领取了比萨达姆还要羞辱的结局。
我还生活在城市一角，我的土地
还由别人耕种：替父亲活着
活下去，我的梦还由父亲那里出发抵达光阴。
不要在掌声响起来的时候感谢所有的人。
不要取笑蜗牛也不要跟取笑蜗牛的人交朋友。
不要在荒山深处修建厕所。
不要关心旅游景区的涨价听证会。
不要投票给电视台的收视率。
不要拆散钟表，时间不可能复原。
不要以上一届的标准抱怨这一届运动会。
不要跟大海辩论，讲道理。
不要跟通宵酒馆的服务员斤斤计较。
不要再三表白诗人的写作是为了赚取稿酬。
不要戴没有镜片的眼镜框。
不要随意使用“最美”之类的词汇。
不要追问朋友从楼上坠落的原因。
不要浪费第一感觉。
不要画蛇添足，为蜈蚣体检。
不要为皮条客、不倒翁和变色龙热情鼓掌。
不要对艳照门进行道德审判。
不要玩寅吃卯粮的游戏。
不要忘记鲁迅、谭嗣同和马寅初。
不要惧怕同床异梦的奋斗。
不要冲动，魔鬼脸上写着偿还债务的日期。
不要喜欢三种以上的汽车。
不要怀着断章取义的心阅读《论语》。
不要在鲜花下面纳凉。
不要迫使母亲撒谎或者喝醉。
不要在葬礼上接听电话。
不要乘坐跨省的、双层的夜行卧铺大巴。
不要冲着摄像机接受新人的敬酒。
不要相信闰月的多余性。
不要跟空姐探讨潜规则。
不要投资股市、房地产和间接的慈善事业。
不要在灌木丛游行，演讲，谈论历史。
不要与北方的落雪调情。
不要宽容非礼诗歌者（读书人尤甚）。
不要随着军事专家的指挥棒纸上谈兵。
不要怜悯盲人，在盲目的时代。
不要跟主持人到潘家园淘宝
不要与虎谋皮，与狼共舞。
不要向行为艺术致敬。
不要笑贫不笑娼（妓女也是穷人）。
不要在鱼鳃上开凿运河。
不要对有职务的画家和书法家毕恭毕敬。
不要在醉酒之夜细数星星。
不要在初一赞美草原上的月亮。
不要回到家乡训练普通话。
不要为了异性在高速路上跋山涉水。
不要在寂寥的黄昏醒来。
不要醒来后复习梦的功课。
不要释放心中的洪水，疯狂和灭亡是孪生兄弟。
不要把这首诗和写这首诗的人当回事。
不要追根溯源，在坟前早餐。
不要越狱（世界无处不是局限）。
不要乘着塑料袋遨游。
不要折断蝴蝶翅膀钉在孔林的树上示众。
不要做嘴巴上的黑社会老大。
不要装傻，装傻的人已然傻了。
不要装嫩，嫩是品质，装嫩是变馊的品质。
不要在春天的草坪上吐痰。
不要在来年春天的草坪上收集咳嗽。
不要指摘羞耻，只有不知羞耻才不被原谅。
不要当众流泪，珍贵的资源宜于收藏。
不要称许地大物博的生活。
不要在釜底抽薪的悬崖上跳舞。
不要参观修旧如新的庙宇。
不要暗中食肉，当你宣称自己吃素的时候。
不要出门，当暴雨来临的那一刻。
不要自行举办诗歌研讨会。
不要以加固堤坝的方式与江河赌气。
不要横眉冷对公务员。
不要让邮政局通过网络投递信件。
不要被青春俘虏（青春只是曾经的风光一闪而过）。
不要在索道的囚笼里指点江山。
不要比喻爱情、友谊和命运。
不要因为吸烟负荆请罪。
不要调查感情出轨的中年女性。
不要把凉茶泼在年轻人脸上。
不要干狗尾续貂或鸠占鹊巢的勾当。
不要在电话一端怒斥伤害过自己的无聊之徒。
不要津津乐道于知音体的苦难史。
不要仅仅带着肉体征服大腕。
不要用哲学之道探索马桶的终极责任。
不要把保险公司告上法庭。
不要在太行山上推销沂蒙山区小调。
不要把汪国真和海子相提并论，他们并非都是诗人。
不要在父母看不见的时候发嗲。
不要到失物招领处寻找遗失的心。
不要炫耀跟明星的合影。
不要自杀（死从来算不上什么新鲜事）。
不要说孔子和秦始皇没坐过飞机。
不要在舜耕路上裸奔。
不要用高压枪瞄准少年。
不要一边凝望落日一边计算凝望落日的时间。
不要请求中国的商人理解比尔·盖茨。
不要这样，或者那样。
不要不这样，或者不那样。
不要怀疑尼采：有危险的地方，我在那里是内行。
不要在一个人的镜子里修订自我。
不要讥讽河川惯走曲折的道路。
不要白天打开台灯。
不要替风声购置经济适用房。
不要在鱼缸里制造巨浪。
不要浅尝辄止，那是悲剧。
不要长久地等待，那是另一个悲剧。
不要睁着眼说瞎话也不要闭着眼说瞎话。
不要辱骂长辈，早晚我们也会从孙子熬成爷爷。
不要因为言不由衷而死无葬身之处。
不要在一棵幼小的树上垂钓。
1
他属龙，生于枪声不请自来的战时。
他的一生却像一条泥土中的
蚯蚓：兵燹的家乡
早亡的父母，使他的童年
对饥饿充满恐惧，他甚至没记住
自己的生日。60岁时
他指定中秋节那天
作为自己的寿辰庆贺日
他的意思是，只要我们过节
就忘不了他的生日。
他的年龄不像他的生日那样
因无据可考而举棋不定
属龙的他，如果出现12岁以上的
记忆误差，可就太夸张啦。
2
40年前，他身着戎装
在青岛的照相馆里留下一份
两英寸大小的英俊记忆。
他的妻子则在老家
生下了他的长子——未来岁月里
一个名声不大的业余诗人
30年前，他为社办工厂
购销产品，拎着黑色的人造革提包
走南闯北。祖国就像
一个被一再放大的村庄——
除了台湾和西藏
没有他没去过的省份
20年前，众多苹果随他长途跋涉
烂在黄山脚下的绩溪县。
揭竿而起的致富路上
失败并非不能接受的
商业绝唱。自此他安心与几亩薄地过招
还债成为逐渐减负的生活。
3
他喝酒而不酗酒，没进过学堂
但不妨碍写信，看报
谈论被处绞刑的萨达姆——
无师自通，在我身边不缺教材。
他的暴倔闻名于全村
我有青春期曾被他拿马扎
砸缺一角；吵架后
他能长达数月不理会我母亲的示好。
晚年他跟我的叔父商量
试图给他们的父母立一块
墓碑，他从没对我
提及此事，而我也佯装不知
（为了出师未捷的遗憾
不伤及他摇摇晃晃的自尊）
4
医院里的机器告诉我
这个瘦削的老头
就要被一阵春风刮走——
生命的倒计时毫无新意。
有时，总是
世界的胃难以盛下
一己悲欢：除了我
只有我，走向这个孤单的
老头——在茫茫人海。
5
他的“大如船坞的忧虑”让我左右为
难，不过，仍有足够的时间研究对策。问
题是，时间并不值得过于依赖。我不相信
病急乱投医，身边的人，也不鼓励我倾家
荡产，为他体内失去控制的癌细胞豪赌一
把。他唯一的女儿嫁到另一个城市，但打
工的身份没有改变；他的另一个儿子，早
在三年前的一次车祸中就已置他的余生于
不顾；村子里和他同病相怜的人，有的还
在挣扎，有的已经入土为安了。清醒使我
痛苦，却令他绝望（不能在枯枝上凿刻笛
孔；不能在父子间求证形式主义的父子至
亲）。这个别人的春天，这些“肿瘤不是
癌症”的善意欺瞒，掩耳盗铃的表演，命
令他沉默，藏起自己的想法。
6
所谓的保守治疗，就是
每天到医院接受几分钟的光线照射
吃一种价格不菲的西药
我的母亲后来跟我说
他曾捏着药片自言自语地嘟囔
“一天，就是一百多块。”
他肯定还有更多的换算方式
没有说出来（世上昂贵的
东西，不是粮食
也不是家中的牛羊）
没有公费医疗证的病人
对金钱的任何理解都是允许的。
7
他的身体日益凹陷，骨头上
盖着皮肤，像一张有气无力的
纸（多么蹩脚的比喻）
医生给他输液，越来越无处扎针
最后的日子，他紧紧地
攥着我母亲的手
不肯松开——春秋有别
他头一次如此漫长地紧攥着
我母亲的手，不是爱
而是眷恋式的悲伤——疾病
这人生的滑铁卢
记录了他婴儿般的脆弱。
但愿我的揣度不构成对长辈的勇敢冒犯
在第三人称的误会发生之时。
8
披麻戴孝的葬礼，以他
合上眼睛作为前提
我跪而不哭——
这并非多年生活在外的额外收获
而是我的性格使然
我的性格？我没有性格。
在我身体里奔走的
是他的血。春天之后
还有另一个春天
他走之后，我沦为半个孤儿。
9
最后，谈谈他的墓碑，一个多余的话
题。他的坟墓在村子北面，靠近父母，但
与他葬于村子南面的大哥和小儿子却只能
两相怅望——这是一个微妙的遗憾暂时没
法弥补。坟头上，夏天草木葳蕤，冬日黄
土安静，和其他墓堆没有什么区别，一如
人间的出生入死，一如怀念使乡村的黄昏
呈现出被忽略的寂寥。他的坟墓被修成双
穴，按照风俗，要等到我母亲百年以后他
们才能共同享有一块带文字的大理石，得
到一行属于他的注释：王保群（民国二十
九年——二零零八年）。这意味着，目前
谈论他的墓碑的确是一个多余的话题，不
说也罢。所幸我已在他的墓穴里放置了香
烟、白酒、茶具和一副象棋，这些都是他
生前喜爱的，如果有人把它们视为他的墓
志铭，我不反对。
1
每一首诗，都有我虚构的知音
在虚构的国土上我们生病，喝中药
破镜重圆，寻找命运的边界
把记忆比喻为一望无际的
长河——通过它们，向它们的世界示意
嗨，你好；嗨，你们好
2
无尽的道路上我们必须有爱
孩子们奔跑着；蝴蝶的
翅膀，扇动滴露的阳光照耀大地
菌类长出了谛听的耳朵
无尽的道路上我们必须献出曾经拥有的爱
喜爱月亮的人整夜游荡在郊野
3
我曾经深深地眷恋着一个时代
局促的生活，漫不经心的青春……
而不断上升的年龄
不断降低着我的激情
这不可思议的逆转好像仅仅用了一日
抑或更少。我举手发言
不是遭到拒绝，就是张口结舌
4
有一个魏文帝的时代，曾被我误解
有一群聚集者，是我生活返回秩序
有一棵树，勾勒着风的面孔
有一句铭文，我用图书馆的寂静把它打磨
在孔子的马车后面（我追赶不及）
有一条失传的道路尘土飞扬
再过些年，我将活到50岁
时光命令着我，以死亡的身份
5
每天都在修理坏表，收取
修理费，然后把一些坏死的时间
扔在门后的垃圾筐里
“时间就是金钱。”或许
修表匠并不喜欢格言，但他知道
坏死的时间，已不是金钱
6
钥匙与锁对应，是锁的一部分
是锁的同志和敌人，是秘密的答案之一
当然钥匙首先是……钥匙
当然这可能是一句废话
我们离不开它首先是我们利用了它
在钥匙身上镌刻着生活的矛盾
7
火车驶入隧道，窗外骤然暗了下来
每一次都是这样，我的心
经历着莫名的激动。我在车厢
抑或两节车厢的连接处
聆听大地的深呼吸——不知过了多久
火车驶出隧道，一切好像从未发生
8
深夜的群山，夜行车孤单，渺小
借助于灯光慢慢前行
黑暗中的时间已丧失了方向
黑暗中的道路，仿佛只有灯光那么短
夜行车，倘若你鸣笛
群山就是哑巴
倘若你闭灯，世界也将消失
9
月光下，僧人和诗歌看上去
遥远，虚无，前景黯淡
紧闭的门使他们在被谈论的故事中
成为旧时代的替罪羊
（嗨，你在玩什么游戏）
汉字越来越粗糙，像成长中的
双胞胎，渐渐露出类似之处
或者，正好相反——
这样的结果验证了我们面对的事实
和迟迟不愿面对的事实
10
教堂的大钟在窒息的时间里生活了很久
这完全可能：园艺师的劳作在于
把领导意志贯彻到植物中去
多年以来我喜欢在下雪的日子洗澡却苦于找不到原因
落到纸上的梦才算向这个世界哭过
11
这里居然有如此之深的绿色
胜过江南的某地和某地
镜头里，画舫因为渐渐远去而充满非生活的诗意
两岸的人，没有一张悲伤的脸
12
漫长的河流上走过两个平凡的男女
他们用照相机记录下这一时刻
从身边经过的人用黄昏的眼光盯着他们
被捆绑的驳船唱着桥的旧歌
漫长的河流上走过两个平凡的男女
当他们远处回首，河流依旧漫长但不再湍急
他们依旧平凡而黑夜已经降临
13
故事的主人公替作者收藏蝴蝶
替作者爱上一位女大学生
替作者把女大学生当作蝴蝶捆绑在家里
替作者欣赏直到警察找上门来
14
魔术师从事说服不了自己的事业
但试图玩转台下的一众看客
没有一个魔术师拒绝道具——
这是职业遗憾而看客们
并不介意。没有一个魔术师弄假成真
改变生活结构，告诉人们
无中生有的答案——
魔术的舞台其实并非魔术师的舞台
15
谈论星座的人从我这里收获冷淡
但我没有因此心怀不安
谈论星座的人在望远镜中寻找对号入座的快乐
宇宙只为自身存在而出庭作证
16
这台机器绞烂了春天，绞烂了我
这台机器，哦，这台绞肉机
老化的齿轮上沾着春天的残骸和我的失败
这台机器，哦，这台绞肉机
只有化整为零的好胃口
所以从不为化零为整耗费心思——
像摩托车一样没有倒档
一意孤行：直至绞烂春天和我
17
我们对逆流而上者怀有生活的偏见
我们的偏见是局部的理想
不值得缩短从山东到青海的距离
没有一滴水回过身来
用倒装句和我们说话；没有一种化妆品
在青藏高原找到降低海拔的氧气
18
与其在游戏中发动升级的战争
不如在初雪降临时煮酒论诗
论史，论黄昏
论下雪和洗澡的亲戚关系
论男女纵容下的爱情
为什么会在哲学的道路上分道扬镳
论残局的江湖何来胜负
19
失明的女人在镜子面前化妆
请不要指责她还记得自己失明以前的样子
她还记得世界并不盲目
镜子也没有放弃挽留——
她每天都在化妆但从不一个人出门
每天都把手放到脸上
而那只是镜子的一声叹息
20
午睡的塔吊把胳膊搭在有阳光的空气中
建筑材料们停止向上移动
练琴的孩子通过琴声
说出对长辈的无限愤怒并达到高潮
山东在生锈，爱情像鱼刺
——“你说是呀，我不生气！”
21
一个人时看书，两个人时接吻
三个人时，孤独渴望得到
理解。假如纸上的孤独也是孤独
谁学习孤独，谁将孤独
局部的情况就是这样
而在更广阔的空间，生活
不可能不偏不倚；而孤独
不可能成为借口
多少早年的命题不可能逐一找到答案
22
我开口说话，像个自寻其辱的孩子——
否则，我就是我们当中的
那个哑巴，既说不出来
也听不进去；我就是黑暗
和黑暗中的那条河，我感到两岸正在
并拢，但奔流没有回旋的余地
23
午夜，或者午夜以后
乡村略有不安——
失眠者划着火柴，仅仅照亮自己的面孔
来到村口，但那里空无一人
24
风雨交加的晚上告别黄海的港口
看不清面孔的人在练歌房外哭泣
这是返回的旅程，两个城市之间的黑暗
这是疾驰的硬座剧场
孤注一掷的玫瑰渴望凋零
这是山东腹地，人民沉沉而睡
25
五木说，日日醉酒使他悲凉
五木还说过很多，但醉酒
应该是真实的，酒后的悲凉
亦毋需置疑——虽然日日醉酒有点夸张
但考虑到这是诗人五木
而非小吏五木，夸张可以视为
允许的浪漫，和误读
而醉酒之后的交流，譬如说
旅途中的艳遇，可以视为虚构的旅途
也可以视为虚构的艳遇
26
到了最后，完成任务的纸被揉作一团
被打成纸浆，沦为新的空白
到了最后，没有完成任务的纸
获得了和完成任务的纸相同的命运
历史在历史之后四顾茫然
人们则热衷于谈论疯人院的春天——
到了最后，疯人院不再被视为
有病的单位，它和生活一起构成了生活本身
27
在时光中我为未来的时光
而坚持：纸上的河流
源头不在纸上；纸上的窗口
泄露的也不是造纸术的
命运。如果我奔跑
纸上的道路将遥遥无尽
如果我停止奔跑
纸上的故事将在时光中丧失未来的时光
28
一场途中的误会并没有引起格外关注
生活减速，或者像汽车一样抛锚
钢铁们耍脾气，休息，那些等待修理的
和正在修理的行程，秩序的另一面
被允许呈现。有人喋喋不休
有人昏昏欲睡。目的地
毫无介意地等候在一折再折的地图里
世界的爱与恨，漫无目的
29
我们不会对梦寄予太多期望
这不是说，我们不需要梦
我们曾在梦中走得很远，令生活暗暗嫉妒
我们征服高山、大海和美女的心
当然，也承担着风吹雨打的
悲伤和凄凉。但我们不会
对梦寄予太多期望，就像咸味的生活
不关心一粒盐中居住着多少海水
30
春日的午后。一觉醒来
慵倦的内心空空荡荡——
好像许多事情涌上心头，又好像什么都没有
躺在床上。忍着。强忍着
但忍不住突如其来的忧伤
和惆怅。泪水夺眶而出
而室外阳光明亮。废品收购者的
吆喝，使春日的午后愈加安静
31
进山并且爬上那座最高的山峰
与云为伍，俯视月下的大地
只是为了一种感觉，一个由来已久的梦
既非重复过程，也不带来启示
山峰别无人，因为这是
深夜；岩石沉睡，不需要交流
32
帝国的女王把“人”改为“一生”
把“地”改为“山水土”
曙光无情地闪耀着
照亮了宫廷文字以外的岁月——
人就是一生，地就是山水土
而历史，就是日月的天空被强行改变
就是无字之碑藏起了
并非石头的秘密和风流
33
不要惊异于大地上还有如此细小的河流
在它的源头生命像一滴水
勾起大海的记忆。不要惊异于
如此细小的河流如此清澈地
流经很多年，很多村庄
对世界的秩序有着镜子般的理解
不要不敢相信，如此细小的清澈的河流
流经很多年，很多村庄
依然拥有比人更多的耐心
34
黎明时分，我以为这世上的第一个清晨到来了
黎明时分，我以为这世上的生命
都将从安静而甜美的梦中醒来
山间谷地，曙光在上升
允许我说出可以想象的一切
并原谅了我以往对于美的疏忽和抱怨
35
总有一天，我将读懂诗人的心
总有一天，我将被读懂的心
所感动。总有一天
我将找到一个词，一句话
呵护风中的灯光照亮命运的返乡之路
总有一天，我将和时光一样老去
和时光一样，微微笑着
对恨过的人说起爱，那无限的
草叶，加深了晃动的青春
王夫刚，诗人，1969年12月生于山东五莲，现居济南。著有诗集《粥中的愤怒》《斯世同怀》和诗文集《落日条款》《愿诗歌与我们的灵魂朝夕相遇》等，获过齐鲁文学奖、华文青年诗人奖、柔刚诗歌奖和《十月》年度诗歌奖。中国作家协会会员，首都师范大学驻校诗人，山东省农业管理干部学院客座教授，山东省诗词学会新诗委员会主任。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽