时至今日，我才读懂留园的韵味 / 开普饭

良宵引管平湖 - 管平湖古琴曲集

去苏州留园要经过一条幽静的路，所谓幽静，完全是心理感觉，因为马路两边都是让人清凉的香樟树。当我们走到留园大门时，依旧是当年熟悉的场景，说起来我已经许多年没有来过留园了。

40多年前，我坐着运河小轮船从杭州来到苏州，目的很简单，就是想实现人生“上有天堂，下有苏杭”的梦想。记得在苏州公交车上，我问旁边与我年龄相仿的一位眉目清秀的小伙子：“留园在哪里下车？”旁边有位漂亮的小姐姐接话说：“待会和我们一起下车！”记得下了车，要走一段路，姐弟俩一直把我送到留园门口，他们才消失在人群里。从那以后，我只要谈起苏州，就会说苏州人好，夸苏州人漂亮——事实也是，那对姐弟俩漂亮得就像画中人一样。

当然，除了苏州人漂亮，苏州最漂亮的就是园林了！那次我先后去了留园、拙政园、狮子林、网师园等园林，也知道苏州园林很漂亮，但觉得都长得差不多，说来说去赏园林是有门槛的。年轻时，我们只是看看热闹，拍个“到此一游”。说得不好听的话，如果那时园林门票是20元，令人悲哀的是，我可能只消费2元。

一晃许多年，我当了文化记者，更多时候在江南跑，才真正算是阅读园林这本大书，人生在世就是看风景，就像苏州、杭州、上海等这样的城市，一年总要多跑几趟，觉得人生才不被辜负。

有着2500年历史的苏州，最拿得出手就是园林。留园的名气很大，无论是中国“四大名园”，还是江南、苏州“四大名园”，都有它的份，何也？文气，精致，格高。

虽然我们吃鸡蛋，不需要了解鸡长成什么样。但我觉得，了解园林的主人也是帮助解读留园的秘密通道。

第一代园主徐泰时，明代进士，工部营缮司官员，先后主持过修复被烧毁的慈宁宫，建造十三陵中的明定陵，可见园主不但有较高的文化素养，更有皇家建筑营造专业背景。

第二代园主刘恕，清朝官员，不但出身官宦人家，还是著名书画家、藏书家。他38岁就“告中回乡”接手这个园子，在他看来，造园才是人生的建园伟业，他做了三件漂亮的事：一是植松，种漂亮的白皮松等佳木；二是集峰，收集奇峰异石，现在园子里的“十二峰”和冠云峰等名石，就是他的功绩；三是刻帖，留园700米回廊上“留园法帖”，就是他给园林注入的文化气息。

第三代园主盛康，清代进士，他的长子就是大名鼎鼎的盛宣怀。正是盛家父子的眼光、见识和雄厚财力，他们广建馆舍亭轩，挖掘发挥私家园林的实用功能。值得指出的是，盛氏父子接手并未改为盛园，只是将刘园改为留园——在这之前，太平天国战乱几乎将苏州阊门一带尽数烧毁，唯一留下这座园林，可谓不幸中的万幸。

如果说徐泰时当初建东园和西园，打下坚实的园林基础，而刘恕重点建造了中部的“寒碧山庄”，注入文化内涵。而盛家父子重点打造了“东园建筑”，为留园锦上添花。正是三代园主不断加分，才为我们留下这份文化遗产。不过，值得指出的是，当时经过多年战争的创伤，留园被毁非常严重，就像最为经典的“五峰仙馆”，楠木柱子就被日本人的军马啃了不成样子，如今部分地方是用水泥遮丑的。

1949之后，由苏州市政府拨款，请了“民国建筑五宗师”刘敦桢教授和古典园林专家陈从周教授担任顾问，修复了原有主要建筑，调整了被毁的景点，一句话，正是用对了钱，请对了人，才为我们呈现今天不可复制的园林经典。

留园的黑漆大门很小，本来私家园林就是主人归隐的地方，外表低调内敛，风景藏在院子里。现在某些园林的修复，非要把门弄成大衙门的模样，不知他们是如何想的？

跨过正门，可看见“吴下名园”的门厅，迎面屏墙是一幅玉石嵌画《留园全景图》。其实，我更喜欢往里走的那间敞厅，匾额上有“留园”二字，屏风上是几幅书画条幅，与条几上树桩盆景呼应，显得十分古雅。转过身来，对面小院里有一个花台，山石和古树相配，就是一幅立体的古画。

园林的精致在于细节，再往里面走，我们又看到两个小院，一个是“古木交柯”的院子，另一个是“花步小筑”的院子。前者花台上是古柏、女贞两株连理老树，交错相依——象征夫妻连理，百年好合。后者是篆书石额与怪石、老墙上的古藤相呼应，呈现在你面前的是一幅高古图。看到这个场景，让我这个不喜欢拍照的人，也请朋友帮我按了一张。

不过，好戏还在后头，当我们顺着方向，再跨进那座涵壁山房的南院时，不由让人惊叹了，抬头看去，院子里古木参天，高墙上的八角窗和黛瓦檐口特别匹配，那座高墙上枯藤像是画上去的，显得苍凉且有古意，尤其是最高处那座山墙，一片阳光打在爬山虎的叶子上，红黄相间晶莹剔透，让人沉醉——这才是江南的秋天！

那天，我站在这个院子里，对其他朋友说，假使让我现在就出去，门票都够本了！

穿过明瑟楼，就来到留园的中部经典区域，当你站在这片宽敞的露台上，才知道这个园子的格有多高，良辰美景尽收眼底：左面是蜿蜒的爬山廊，廊子里都是精美的书法刻帖；对面是一大片假山以及古亭，尤其是那些高大的古树，有遮天蔽日的气势；而右边则是古典韵味的曲溪楼，水中倒影与荷叶相匹配，整个景致就是一幅长卷。

说真的，那天不但天气很好，运气也好，比如想拍那座假山，一位身穿古典红裙的女孩子就会张开双臂；比如想拍那扇爬满古藤的古窗，一位笑盈盈的老太正好出现；比如想拍水塘里那片残荷，水里的金鱼就会知趣地游过来。

我突然发现阳光真是好东西，眼前所有的景致，都因为阳光的点点光斑，让画面显得异常生动和抒情。尤其是我们在那座老屋的山墙前，被那些光影彻底迷倒：篱笆，赏石，竹林印在山墙上，像是一出魔幻的皮影戏。更不可思议的是，靠墙的竹林还真的把墙染绿了，就像国画中渲染的效果。这个画面让你看不透，看不够，恨不得赖在那里不走！

事实也是，那天我们确实是在山林之间赖着不走，比如在亭子里读牌匾和楹联，在长廊看古人书法石刻，因为这些“题写”才是园林记事本，淋漓尽致地表明主人和宾客的心迹和趣味。后来我们还爬上假山上的可亭，在那里晒了一会太阳，吃了几个桔子，我相信古人也是这样过小日子的，呵呵！

如果说，留园中部是山水园林的文气，而东部就是厅堂楼阁的典雅。

东部最为经典的是“五峰仙馆”，不但宽敞高大，更是精美绝伦，梁柱都是楠木材料，不愧为“江南第一厅堂”。据说，这里当年是盛氏父子举行重大宴饮活动场所，大厅用槅门分成两部分，南厅接待男宾，北厅是接待女宾。当时只觉得“五峰仙馆”太精致了：大堂木屏上方是“五峰仙馆”的篆书匾额，下方是绢本书法花鸟画，两边屏风是古铜器拓片，大堂放着条几、供桌，太师椅，连高高的梁柱上也悬挂一幅幅绢质字画，这真是我第一次见到，这种古雅精美，才是中国传统文化的精粹。

记得有位文化大家说过，某位西北的大学生，有可能在文化见识上，赶不上江南的小初中生。道理很简单，这种从小耳濡目染的东西对人太重要了。

前些天读了一篇文章，好有感触。文章写盛宣怀的七小姐盛爱颐，一生经历过失恋、打官司、创办百乐门，再后来文革中丈夫和儿子分别被打成反革命、右派，她也被赶出花园洋房，住在根本不能住人的化粪池口的汽车间。让你想不到的是，她却依旧在这里种花、写字、画画，粗布衣裳干净整洁，发型一丝不乱，保持着过往的从容和优雅，一直到她83岁逝世——她走时身上依旧干干净净、清清爽爽，一如她来世间时的模样。

我相信留园对盛七小姐的影响是不言而喻的，也许这种人文底色说不清道不明，但有了这种东西，它肯定会影响人一生的走向。