我们将会被埋葬很长时间

女人的身体,白色的山丘,白色的大腿,
你委身于我的姿态就像这世界。
我粗犷的农人的身体挖掘着你,
并且让儿子自大地深处跃出。
By聂鲁达
我们将会被埋葬很长时间

立秋后暴雨暂停,负高伴随着湿热,腻歪地拥抱着我,马尔克斯早已安排了《百年孤独》里的各色人等,漫长的汗流浃背,穿过暗如黑夜的白昼,欢喜聂鲁达的一句,“此刻是今日:昨天的一切逐渐消失于光的指头和睡梦的眼中。”
在另一个纯粹现实主义短篇《礼拜二午睡时刻》,《百年孤独》主角的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校,以及雷维卡寡妇,还有安赫尔神父,他们都若隐若现没有任何魔幻的前述短篇,即便上校始终从未出场,神父没有姓名,大抵也能猜到同属于马尔克斯的马贡多小镇。
类似鲁尔福的每篇小说末了都像刚开始一样,午后短暂的三十分钟午睡,我是被自己的呼噜惊醒,那一瞬间,不知时间流逝,不知身置何处,甚至觉得恰好是一天的清晨,蝉鸣丝毫没有放弃间歇,固执的声音击碎了我的沮丧,一跃而起恍然这是庸常一周的中间,不紧不慢。
并不需要任何魔幻的情感,沉浸一日三餐的现世,思索的东西不外乎时间未必有顺序,顺序不过是我们俗世的欲念,譬如因为猪肉的价格一直高涨,远古先民为什么要用猪来象征北斗呢?“豕知天时”,我瞧着红烧肉的油腻动人,表情多了原来不曾有过的亲昵。
换而言之,财务自由还是很有必要的,至少我可以多看几个鲁尔福的翻译版本,人们习惯了自觉置身于一个自以为是的正义位置,判断的起始不免受了金钱多寡的左右。《佩德罗·巴拉莫》之类的阅读,慢悠悠的才好,一般处在工作烦躁不安的期待中,最不适合徜徉其中,脑袋短路之后,曾经被大BOSS紧盯的魂不守舍,差点丢掉吃饭的家伙。
马尔克斯回忆鲁尔福,“我能够背诵(《佩德罗-巴拉莫》)全书,且能倒背,不出大错,并且我还能说出每个故事在哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。”况且生者和逝者的交谈,时间被打碎,或许本就没有时间这个东西,不过是人类恐惧的标志,写作者一个愁绪的声音,混匿于无数幽灵中间。
有可能按照时间线的顺序,《佩德罗-帕拉莫》即会变得平淡无奇,除了阅读之外,瞧瞧压扁的生活,没有一样,会省去亲力亲为的麻烦,当然从写作者的陷阱里抽身而去,也未必是件容易的事情,毕竟事不关己,只是懵懂鲁尔福用鬼魂与死去的村庄构建的超限度叙事空间,醒来后还在老槐树下。
其实很难缕清鲁尔福关联的人物关系,意识流控制了全场,意犹未尽,直至如释重负,这种前瞻性耗尽了阅读者的担心,包括阅读者和写作者,熟悉陌生,陌生熟悉,辗转无垠,等待意味着现在进行时,转瞬坠入过去,每个人都是灵魂,凝视着原本属于自己的皮囊漂浮不定,永无归期。
三千世界,有一些日子会是空白,愉悦和欲望很容易控制空间的摆放,卡尔维诺以为阅读就是能听到莫名其妙的声音,你的和别人的,为了辨识更远的声音,他要男爵蹲守在树上。我自己的战场,书籍电脑,更多的无用功,吃喝拉撒。
《佩德罗 巴拉莫》的结尾,濒死的恶劣庄主,喃喃自语他初恋的少女,”那时世间有个硕大的月亮。我看着你,看坏了眼睛。月光渗进了你的脸庞,我一直看着这张脸,百看不厌,这是你的脸。它柔和,柔和过月光......”
我也瞧姑娘瞧得痴迷,眼睛度数加深,先死去左手,和后死去右手,区别并不大,已经习惯庸常饕餮吞噬我们皮囊一部分。这个夏天忒招蚊子,站定之后,它们前赴后继吻在我粗糙无比的各处,一身奇痒无比的疙瘩,从此与我视若路人。

绘画:Georg Baselitz

   前篇回溯

藤泽秀行:黑白世界的屠龙者
那一天我外婆发怒了
时间像皮毛一样柔软
电影是个做梦的好东西
我去过很多地方,但我只遇到过很少的我们
既已无我,何来欲望?
人生如逆旅,我亦是行人
所有爱和孤独都是自作自受
关于女人真实的幻想曲
姑娘是你眼中苍白的旋涡
昨天皆是虚空之物
谁也未必是谁的救赎

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号:zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事,皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。

(0)

相关推荐

  • 胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》,最负盛名之作

    作为拉美文坛的代表人物,胡安·鲁尔福的作品以少而精著称.一九五三年,他出了自己的第一部短篇小说集<燃烧的原野>,而出版于一九五五年的中篇小说<佩德罗·巴拉莫>,是他最负盛名之作 ...

  • 故乡的家,已渐渐成为我生命中无法返回的远方

    本文4100余字,阅读约需9分钟 这是一个长篇连载,写我跟乔紫叶之间相遇-相知-相爱-相守的故事.故事会从大学写起,再到广州-深圳-武汉-九寨-北京-大理,最后又回到广州. 这些年,我一次次离开广州, ...

  • 魔幻现实主义的“立法者”:赵振江、吉狄马加、阿乙、芥末眼中的胡安·鲁尔福

    作为拉丁美洲文学的源头性作家,胡安·鲁尔福的作品启发了包括<百年孤独>在内的无数文学经典的创作. 在马尔克斯看来,鲁尔福和卡夫卡一样,对于他影响深远: "发现胡安·鲁尔福,就像发 ...

  • 胡安

    胡安-鲁尔福的创作对拉美小说技法的指向性意义 --以<佩德罗-巴拉莫>和<金鸡>为例 张晓琴(兰州城市学院 甘肃·兰州 730070) 摘 要:拉美魔幻现实主义二十世纪后半期在 ...

  • 微信公众号排版怎么让ps切片的图片毫无缝隙?

    但是,这时候,你会遇到这样的问题: 你会发现在微信公众号后台按照切片顺序上传所有图片后,图片之间是有空隙的.如下图: 显然这不是我们想要的效果,给读者的体验感太差了.该如何做,才能去掉图片与图片之间空 ...

  • 每日荐书20210107

    每天推荐一本属于今天的书 <佩德罗·巴拉莫>:墨西哥著名作家胡安·鲁尔福的代表作.这部作品不仅立意深刻,而且在艺术形式上也富有新意,迄今仍被认为是"拉丁美洲文学的巅峰小说之一&q ...

  • 一个被诺奖忽略的文学大师,关于Pedero Paramo佩德罗.巴拉莫

    很久没有遇到一本书,拿起便放不下,读完仍旧意犹未尽,然后接连几天脑海里全都是书中情节.当我推荐给汉娜的时候,她亦有同样的感受,深深被震撼.我接着再读了第二遍,然后再想读第三遍,甚至更多遍,越读越汗颜, ...

  • 拉美土地上最后的男人和女人——胡安·鲁尔福作品分享会

    嘉宾:赵振江.吉狄马加. 阿乙.芥末(Guillermo Bravo) 时间:2021 年 3 月 28 日(周日) 14:00-16:00 地点:单向空间·大悦城店 地址:北京市朝阳区朝阳北路 10 ...

  • 佩德罗·巴拉莫

    佩德罗·巴拉莫(拉美文学巅峰!博尔赫斯盛誉为zui伟大作品,马尔克斯如痴如醉倒背如流)博尔赫斯誉为zui伟大的作品,马尔克斯说自己倒背如流!魔幻现实主义小说的开山之作!作者:胡安·鲁尔福 著, 屠孟超 ...

  • “狐狸”·鲁尔福:把幽灵作为问题

      --  1 -- 有一天狐狸感到无聊和忧伤(以及没钱),就写了一本书.出版之后反响极好,被译成多种语言. 他又写了第二本,比第一本还好,连很多美国教授都写了很多书来研究狐狸的书以及研究狐狸的书的书 ...