七月：我如此欣喜地离开你 / 开普饭

移动的只有云，

在如镜的湖面　　

它们的分身，以及我的船影。　　

我听任船儿自己走，

偶尔举浆打破这昏沉沉的闷热，

和飘荡的孤寂　　

好弄清我看见的是鸟还是灰尘，　　

岸边的树林是不是还清醒。

by 爱德华.托马斯

七月：

我如此欣喜地离开你

七月的时光，艾略特失去了青春的灿烂和迷离，趋于宗教的宁静，使他提前跨入了中年的平和，在这之前，他发表了著名的《四首四重奏》，内心复杂的思索了长期困扰他自己思想的哲学问题，当然与宗教相关的东西，我也不准备搞懂，至于诗人，到底还是躲进了宗教的外壳之下，思索的幻象便一直闪烁不停。

博尔赫斯也曾提到七月暴雨骤歇，蝉声大作，黄昏的黑暗，比较突兀的降临，他隔着玻璃都能体会，万物川流不息的亟不可待，突然感受到《神曲》开头的“那种不可思议性，那种阒静的恐怖感”，扑面而来。

不过上一次庚子年，英伦才子诗人拉金已经成为冷漠的中年人，中年是个吃饱喝足的跨度，诗人甚至发出“日子有何用”的疑惑，七月的天气，日不落帝国沦为了二流假把式，“日子过得毫无准确度，直到我们生命开始衰亡，对为什么会死仍然一无所知”，彼时莎士比亚短暂而明媚的夏天，死气沉沉。

对庚子年将要发生的一切，我毫无思想准备，站到七月的末了，南风浩荡，乌云密布，我要好好瞧瞧这个世界，铁线莲六月冒的新芽，被当作香樟树的幼苗剔除了，而且不止一次，两次过程中觉得它们叶子壮硕的有点夸张，实在碍眼，幸好这次新芽直接萌发自纤细枯木般的老枝条，暮色里的花盆，已经被七月的湿热，温柔浪荡得昏头昏脑。

另外再没有什么值得铭记，在七月开始没几天，我开始试着读爱德华.托马斯《七月》的英文原诗，日常生活的幽暗神秘，时间并没有改变分毫，主角换来换去，意味着谁也不是主角，可是诗人根本就没有等到中年油腻的失望，即在战争中阵亡。英伦现代诗人三个“托马斯”，没有意义“我和睡眠结伴”的迪兰·托马斯，“让星星给我注射火”的R.S.托马斯，他算是那个时代英语世界最抒情的诗人之一，另外似乎籍籍无名的爱德华.托马斯，其实他们任何一个人的诗歌都能在庸常的黑暗中划出一道亮光。相对而言，我可能更喜欢后二者，男人总是有点莫名其妙的偏爱，尤其诗歌这种东西，神经不对版，基本再伟大也和你无关。

七月“移动的只有云，在如镜的湖面”，诗大抵就是在翻译中猛然失去的东西，爱德华.托马斯有时候空灵的漫不经心，我不确定诗人与他的诗，究竟是不是在一条情绪线上，偶尔余秀华不那么愤懑的几句，差点逼近托马斯的自然流露。闷热带来的不适，愈加显得忐忑不安中的寂静，“好弄清我看见的是鸟还是灰尘，岸边的树林是不是还清醒。”音乐响起的有那么一会，我紧紧盯着随着南风飘过来的卷积云，它们类似调侃，回眸我的凝视，很久很久，我还在想着下雨的时候，飘落的云后面藏着的是一滴一滴雨，还是几个难以琢磨的湖泊。