你白天的苏醒是一种痛苦的保安措施你努力坚持使用的措施，你却不知道惊吓你的是什么，或者不知道你的诗歌从哪里跟随了你，而它的双脚沾了粘乎乎的血。每天夜里，我给你灌输安静、勇气和理解使你平静下来。这有帮助吗？
阅读石黑一雄的无力和慌乱，始于一场春雪之后，我想那可能是今年最荒凉的雪景了，黄昏除了灯光映照的大楼影子，白皑皑的路面上大概只有我的徜徉，我费力的拖着三颗大白菜，丝毫不在乎地付出了高于平日数倍的价格。萨特说人只能通过别人评价自己，此刻我就像个孤独狂欢的小丑，为寒冬凛冽储存冬眠的食物，事实上，这个春天姗姗来迟也已经来了，少了人群俗气的吵闹，世界的文雅顿时显得多了彩排矫揉造作的成分。
《无可慰藉》中的音乐家，在城市迷宫中的四天三夜，荒诞的未必是小说家虚拟的人物，而是阅读者无法排遣的惶恐，在一开始我便失去了阅读的方向，城堡外的男主与城市里的钢琴家，遇见了什么呢？类似疫情期间，我大多安安静静呆在室内，依旧不断上升着忙忙碌碌迥异的落寞。甚至不知道那些莫名的情绪来自何方，警惕小说家通过文字的窥探，很多时候，我无所事事，灵魂所寄的城堡，卡夫卡去不了的，无人进得去。包括近期的一场欢宴，杯觥交错，红酒大汗淋漓挂在杯壁，恍恍惚惚凝视着众人，我看不透暗红色的一切，陈词滥调格外有趣，庸俗和聒噪属于我内心的栖息。
小说中的钢琴家，一直未能登台演出。到底是他厌倦了城市，还是城市厌倦了他，有时候我们能选择的，恐怕即是选择本身。现代艺术的标签，自我救赎和彼此慰藉，相当于饮鸩止渴，每个人的心灵缺口，都大差不离，时光越走越远，丝毫不记得遇见恋恋不舍的我们。不过男主反复强调的重要旅行，这种旅行终其一生，是普鲁斯特遥远的叙述，某种情况下，属于作茧自缚，关键我们从阅读中看不见起点和终点，石黑一雄携带的坚持，非到末了，阅读者不定能从错综复杂的记忆中游弋出来，我们对陌生城市难以缕清的熟悉感，其实来自于我们头脑之中梦魇湮没后的复苏重现。
但是谈石黑一雄，绕不开《远山淡影》，《远山淡影》不仅改变了小说家，也击碎了阅读者旁观者序列的我，我的梦想和他的摇滚歌手差不多，后来我渐渐迷恋厨房的那些油盐酱醋，迷恋之中的无奈，渐渐被饕餮显现出来的贪婪和欲望诱惑，迷恋好看的皮囊一发不可收拾。阳光已经被冲进了黑暗，我和他们在兜圈子，无力抗拒与生俱来的肉身。好在石黑一雄说过，“如果有人发现要讲述自己的生活太过痛苦或是尴尬，那么就借用别人的故事来讲述他自己的事。”我发现小说家啰嗦不停的时候，石黑一雄已经在《远山淡影》之后完成了《浮世画家》，随之是《长日留痕》，“其实我把同一本书写了三遍。”
但是我阅读了肯定不止三遍，至少许多事情我还没有与勇气面对，梦想碎得一地都是，生命是否荒度的问题，“进入更有争议的领地”。《无可慰藉》变现出的实验性，远不是一个人物出现在某个地方，即是他恐惧的过去和未来的召唤，而是另一个梦魇的开始或永久不会结束。无能为力的尴尬，近乎无限，我们对此的忐忑不安很难消除，诡谲的是牟宗三先生谈及的“吊诡”，这是有趣可爱的哲学说法，和阅读石黑无关，更和俗世的人生疏离了许多，直接困住了在意的诸人。“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”倒是期冀阅读之外的俗世人生少点“吊诡”，凝视遥不可及的霓虹，从那场灿烂的春雪酝酿的寂寥，夏天的雨倏忽不定，这些看起来美丽的事物，很可能是我们茶余饭后的臆想，触手可及的是嘈杂的挣扎。
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
