村上春树:迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢

城市像一个光线昏暗的
巨大的电影院
表演已经开始

by 查尔斯

迷失的人迷失了
相逢的人会再相逢


不太喜欢悲伤的故事,《挪威的森林》也不例外,村上春树和渡边独特的个性,使得我一时间被他们迷惑不已,小人物有小人物的真诚,我自己不也是吗?每天挣扎阅读,剩余的瞬间,为了浊世的那些口粮,殚思极虑。
村上作品的沉郁,类似男人的阴霾,面貌肌肉不动,心灵早已翻江倒海。大抵我都感觉不到《天黑以后》的梦境,到底属于村上本人,抑或是姐妹俩,以及那个具有禽兽特质的男人。是啊,黑暗的大幕垂下,谁也救不了我们,只有自己能够救赎自己。
还是汇总一下《挪威的森林》中的渡边,他的卑微忽然让我心中惺惺相惜,不过他比我更讨男人女人欢喜,这样的男人,对付女人那些伎俩,还是比较动听的语言而已。隔了十多年再翻遍渡边的性格,忽然洞悉了村上对女人的理解。
读书不定使人出类拔萃,但肯定不会让你愈加愚蠢,之前的愚蠢若是算上的话,阅读倒是慢慢冬日雨季打发光阴的方法。我们都是无聊无趣的影子,不是生活本身的问题,而是我们的欲望横行,在意的东西太多。
直子死后,渡边独自徒步旅行,一个月的时间,足以让一个男人形容枯槁,面目可憎。浪迹天涯的无趣,不会从此释然解脱,而死亡的意义,并不仅仅是放弃和解脱。直子被村上在文字中嵌入了渡边的绝望,那是一个人终于离他而去的崩溃。
这种崩溃我也有过,而且属于挥之不去的那类,它像一颗等在前方的臭弹,没有想象之中的力度,却蔓延无边,盈润渗透,苍茫的深刻的孤独,与隆冬鹅毛大雪的密度相似。那一刻,我没有因此被击倒,瞧着廊下的冰凌,隐隐觉得第四第五椎间盘的动静。
“我的心包有一层硬壳,能破壳而入的东西是极其有限的,所以我才不曾对谁一往情深。”世界真是搞笑,渡边不知道如何爱人,我也不知道,猥琐的放弃,只有停在原地思考焦虑。小说中的直子与绿子,其实都瞧出了渡边的冷淡。
有点悲凉的是,绿子帮渡边走出直子,自己仍然没有窥见这个男人硬壳里包裹的炽热,瞧来瞧去,不过又是红尘男女皮囊欲望的翻滚。后来真正帮渡边走出直子的是玲子,所谓成长,不过是另一种活着的说法。
生的勇气便是活着,不是余华避无所避压抑的活着,而是渡边与绿子没有什么意义庸常的活着,无论好坏,过去谁遇见过谁,谁又会在遇见谁,这都不重要。我常常凝视深邃一点钟的夜空,冬天的星星,挂的清澈透明,平静很久,才会回到温暖如初的床榻。
貌似渡边拯救了直子,实际上两人没有多久的爱爱,间接摧毁了直子。我远远叹息女人皮囊和感情的分裂背叛,倾盖如故,白头如新,女人的心灵,永远原谅不了自己皮囊,对自己感情的割离,欲望如水,瞬间湮没了男女迥异的身体。
温和的渡边,从没有主动爱过谁,这里面有个爱和接受爱的问题,所以渡边诠释不了直子的疑问,两人之间欲望的交流成为爱的障碍。有点作难的是,被我代入的我,也深深地迷恋上了这种皮囊的交流。
有时候,大概《挪威的森林》优雅地定格了许多人青春的意淫,包括村上本人,至少他不再贫困潦倒,他可以恣意挥霍与渡边一模一样的皮囊,跑跑步,喝喝酒,听点爵士,然后一不小心过了七旬,成了愤青老男孩。

绘画:MaxErnst

   前篇回溯

时光和我们之间没有任何人
我们活过的刹那,前后皆是暗夜
山静似太古,日长如小年
你一生到底有多少故事?
生命已经被活过了
破山中贼易,破心中贼难
一滴水,和它的微笑
漆黑的清晨,我们开始新的一天
如果一生只看一部英剧,那么一定是《黑镜》
金鱼,上来透透气吧
黑塞:枇杷是冬天开花的
平庸时代英雄的意义
《太古和其他的时间》:这一切可能是个虚设的游戏
浅喜似苍狗,深爱如长风
我与成都和火锅的爱与哀愁
所爱隔山海,山海不可平
过了今天,你想与谁重逢?
《小丑》:小丑为什么会成为小丑?
功名富贵若长在,汉水亦应西北流
雪先醉了,再是腊梅,而后是我
白先勇:情不知所起,一往而深

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号:zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事,皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。

(0)

相关推荐

  • 悦读 | 当我不再喜欢村上春树

    一本有情怀的手机杂志 翻开<刺杀骑士团长>的第一章,那种感觉是如此熟悉:飘忽不定的云絮.细雪般落下的雨.树林间隐约闪现的海平面.潮湿的房子后院经年未变-- 我又想起了那个坐在机舱里,一面听 ...

  • 村上春树和《挪威的森林》(“林林总总”专栏) 林少华

    . 林少华 . 上次谈的是我和<挪威的森林>,即我翻译这本书的缘起和过程.无须说,没有原著就没有翻译,正所谓皮之不存毛将焉附.那么,这次就谈谈原著:村上春树和<挪威的森林>,也 ...

  • 村上春树:是不是最好的爱情,很容易就能看出来,只需看一点

    图/源自网络 周国平说过:真正打动人的感情总是朴实无华的,它不出声,不张扬,埋得很深. 好的爱情,不需要太过喧哗,而是无比深沉.它的存在能够让你体会到满心的喜悦,不会惶恐不安,担心对方有一天会突然离开 ...

  • 伍佰、披头士、村上春树:与世界交手多年,那片森林是否依旧神秘

    文/郑翊成 每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但是他一直在那里,总会在那里.迷失的人迷失了,相逢的人还会再相逢. --村上春树<挪威的森林> 1965年,英国摇滚乐队Th ...

  • 人生七十载,村上春树奇迹般的青春的结尾,《挪威的森林》究竟叙说了一个怎样的故事

    当然,这种无忧无虑的超然生活的态度不能长久.一个人可以退后一步,宣布"我没有做出任何决定",但这只能存在于一段短暂的--同时可能也是快乐的--人生阶段.最终,不管你是否愿意,都必须 ...

  • 村上春树最大的争议

    <挪威的森林>是村上春树继<世界的尽头与冷酷的仙境>首次以恋爱题材写下的一本青春小说,是采用了现实主义写法,然而据他所说是因为之前的写作手法写烦了,所以想另起炉灶,尝试另一种风 ...

  • 在《挪威的森林》里回眸人生

    又是一次"扫盲式阅读".于我而言,是对日本文学的扫盲,也是对村上春树的扫盲.<挪威的森林>虽然是村上春树最有名的一部小说,照村上春树说法是一生仅有一次的"成功 ...

  • 并不希望他真的成为“渡边君”

    林少华 前两次讲了我和<挪威的森林>,讲了村上和<挪威的森林>,这次讲读者和<挪威的森林>,这系列最后一讲.毕竟不能同一话题磨叽个没完,"林林总总&quo ...

  • 绿子,戳你一筷子痛不痛?

    "绿子,戳你一筷子痛不痛?",我迷迷糊糊喊了这么一句! 我很奇怪,为什么时隔多年,我会在毕业工作后的某个晚上梦见绿子,我还跟她说了这样一句话.我不记得我都梦见了她什么,也不记得她是 ...

  • 空空如也的《挪威的森林》

    今年的诺贝尔文学奖又没给村上村树,我很开心!和许多人相反,我就盼着村上没获诺奖.倒不是和作者上有什么过节,也不是恨日本人,而是将诺奖视为衡量我文学欣赏水准高低的一个标志.在我看来,村上春树的知名度与其 ...