【财校六记】师生记睦
本文作者:黄金亮
本期大结局。前期回顾:
提起学校,就不能不想到考试,作为中国人,这辈子最大的挫折、焦虑还有成就、荣耀,都源自于考试的成败,这大概也算特色之一了。上高中的时候,我最喜欢读的课文有两篇,一篇是《范进中举》,还有一篇是《般涉调·高祖回乡》,前一篇里老而弥坚的范进屡败屡战,还时不时被手提猪大肠的老丈人胡屠户吆来喝去;后一篇里不学无术欠钱不还的刘三,声势浩大装模作样地接受了乡人的膜拜,却不小心被眼尖的邻居看出了底牌。这两篇文章不约而同地揭示了中国社会的另一面。范进虽然中举,貌似成功,但是活得窝囊,疯得乖张。“刘项原来不读书”,却有机会威加海内,大摆排场。人生当以他们中的哪一个为偶像呢?
师生合影
这当然是我这个考试的失败者给自己找的台阶,说到底在一个考试社会,考人者与被考者,就如同一个问题的正反两面。用古人的话来说,就是“一阴一阳之为道也,魔高一尺,道高一丈,此消彼长,不可偏废。”换用伟大领袖曾经的教导,这是矛盾的对立统一,若从西方人的视角分析,中国式的师生之间,在很多时候,就像米高梅公司拍的动画片《猫和老鼠》,汤姆和杰瑞看似水火不容,却在互相追逐中得到了乐趣。
毕业照
也不知道是谁的主意,学校在第二学期,取消了考试课和考察课的区别,所有的课程,不管是专业课还是基础课,一学期八九门,都一律改成了考试课,还规定三门不及格者作留级处理。这样一来,到了期末,大部分人都慌作一团,有挑灯夜战的,有早起晚归的,有找老师划考试范围的,当然也有考后成绩不理想,想走后门把分数拔高的。
90企乙班中旗老乡
临考前还有不少人,产生了考试焦虑症,有一天我在宿舍楼道里的卫生间碰到占山,这个平日里的神仙,这般时候也不免慌张。他和我说,这两天自己是不是有啥问题了,一坐下就想上厕所,一到厕所却尿意全无,只好系上裤带走人。
我虽然没有占山这么夸张,但是因为担心挂科补考,也想过事前通融、事后补救的方法。第一学期结束时,因为高数意料之中的成绩,我和贵彪两人就去过带课老师王忠的家。去之前为显出重视程度,在校门口的“武大郎”小卖部,还花四块钱买了两盒发财烟。进了家,说明了来意,把带来的香烟放在了茶几上,我们两人就静听王老师表态。王忠本来就不善言辞,再加上场面尴尬,说话都有些结巴了,只是说考不好也没关系,放假好好学,开学再补考么。我说我就是好好学也不顶,数学底子薄,再学也及格不了,而且把高考数学得了45分的事实也摆了出来。王老师听了倒是有点诧异,但还是立场坚定反复强调开学补考。看他实在为难,我厚着脸皮提出了一个大胆的建议:“王老师,你把我俩的成绩加在一起,算一个及格的,行不行?”听了这话,老王也不知该说行还是不行,只一股劲地“嘿嘿”干笑,很有点哭笑不得的意思。最后,眼看没什么结果,我俩只好起身离开,那两盒没派上用场的“发财”,在一番互相推搡之后,又装回了我的口袋。送礼求情无果,时隔不久成绩公布,我和贵彪都只有30来分,果然是加起来够一个及格的。
到第二学期数学要结业,考试那天,我去了教室,直接就坐在了离门口最近的位置。关心我的同学大惑不解,有的还走过来拉我,对他们的好意,我都摆了摆手拒绝了。同学们有所不知的是,就在前一天中午,我在基础教研室主任,也是我的班主任李老师家里吃了小灶,这小灶不光是一顿丰盛的午餐,主要还有餐后李老师布置的数学题,他布置完就甩手走了,临走时说,下午一定要做出来交给他。望着他离去的背影,我不由得心生抱怨,要是能做出来的话,我还用在这里费事吗?李老师的爱人王老师看了,实在没办法,只好一道题一道题地给我讲解,也亏得我当年记性好,题目理解不理解是次要,心里默默使劲,把这几个题型都记住了。有了昨天的定心丸,所以今天开考我才敢于“冒天下之大不韪”,直接坐在了头排。心里是一种破釜沉舟的悲壮:如果试卷是昨天的题型,那八九不离十就及格了,如果不是,也只好破罐子破摔,该咋就咋了。
数学课令人望而生畏,最后糊里糊涂地过了关。除此还有珠算课也不容小觑。财贸学校的珠算课不是简单的技艺展示,更不是轻松的游戏,而是真心当成了教学重点,在实打实地培训。珠算有结业考试,还有定级考试,达不到国家四级以上,还会影响到毕业证的发放。我平时算盘打得马马虎虎,速度勉强达标,准确率却不高,对定级没把握,再看周围同学,定到一级的不乏其人,大部分也能达到四级的水平,学校里珠算方面更是高手如云,八七届有一个姓贺的女同学,在我们班里表演能手一级的技法,一张二十分钟的试卷五分钟就打完了,而且准确率是百分百。
校门口
我对珠算考试心怀忐忑还有另一层原因,校团委有一次征集对教学计划的意见,我有幸作为代表参加了。一时兴起,发言说学校最不合理的就是把珠算做重头戏,真的是劳民伤财、费时费力,不如删减珠算课,把刚刚时兴的计算机课增多,这才能适应未来发展的方向。我这个建议,从现在来看,倒是不乏先见之明,虽然有为自己珠算成绩欠佳找借口的因素。这种姑妄说之会不会姑听之?以小人之心忖度后果,更加对珠算考试胆怯三分。
为保证能够顺利通过珠算定级,我思虑再三,只好故技重演,照例在门口的小卖店里面取了礼品——一条价值人民币二十元的黄果树香烟。说“取”是因为这条烟是赊欠的,一方面资金有限,不足以支持如此庞大的开支,另一方面也做好了送礼不成随时退货的准备。这一回更加糟糕,一番寒暄谈笑后,本来宾主尽欢气氛融洽,可一说到送礼,空气马上转变,珠算老师二话没说就把我直接推出了门外。第二天,班主任喊我去办公室,进去一看,珠算老师也在,这时他倒是笑呵呵的,脸上挂着笑容和我的班主任老师说,昨晚上金亮给我送礼去了,提着一个书包,我拿起来一捏,光是一条烟,连瓶子酒都没拿,被我直接轰走了。他说完还嘲弄地笑看着我,闹得我走也不是在也不对。
晚上,隔壁的靳佩同学也为珠算成绩不保险愁眉不展,我把白天被老师奚落的故事和他讲了,建议说,你吸取我的经验,去校门口买两瓶酒送老师吧。他疑惑地问,管用吗?我说估计管用。靳佩听了,二话没说在门口买了两瓶宁城二曲酒就走了。没想到一小时后,他就哀叹连声地返回来了,嘴里一个劲地说这回完了。我说咋的啦,也让赶出来了?他说那倒不是,发生了比被赶出来更严重的事情。到底是啥事?原来他去了以后,也不提考试,也不说送礼,只是坐在老师家的沙发上看电视,过了一会儿,忽然闻到空气中的气味不对,似乎有一种甜腻微熏的暗香在阵阵浮动飘散,四下寻觅,结果是他给老师带来的酒,瓶子破了,酒液从裂缝中流出,瓶子里还剩下不到一半。大概是过于紧张,不小心在路上磕烂了。
餐厅前
成绩不理想的科目惦记着送礼融通,当然也不是门门课都是这样,我也有学得好的课程,比方说哲学,结业考试时我的成绩是99分,实际就是满分。说是哲学,其实就是辩证唯物主义和历史唯物主义,对这种文科方面的课程,我天生就有比较强的悟性,不用咋学就滚瓜烂熟了。我一位高中同学,上大学后专业课相当好,毕业时准备复习考研,可是这个工科强手就是学不会哲学和政治经济学,结果败北而返。有一次他不解地问我,这哲学上尽是说甚了?又是形而上学,又是什么辩证法,这到底是甚意思了?人的大脑天生就有不同,除了左右分工,还有个体的差异,由此可见一斑。我从来就没觉得哲学概念有什么难理解,自考大专的时候,别人天天背哲学结果不及格,我只看了三天课本就考了七十多分。
哲学课学得轻松,成绩稳定,所以我和哲学老师魏峰关系也很好。魏老师是内大哲学系毕业的,厚厚的眼镜,细长的身材,不修边幅,最经典的形象是,在冬天的时候,里面的棉裤要比外面的单裤要长一截。一次,他在课下发现我在读一本厚厚的书,翻开书皮,是萨特的《存在与虚无》,不由得惊得瞪大了眼镜片后面圆圆的两个眼珠,这么难懂的书你也看?说实话,这本书是我迄今为止,看过的古今中外文科方面的著作中,少有的一本看不懂的书。但是当时不这样想,看见老师发问,还洋洋自得地发表了一下自己对萨特哲学的见解。自此以后,魏老师没事还经常和我交流一下读书心得,我们俩探讨过弗洛伊德的《梦的解析》,探讨过尼采的《查拉图斯特拉如是说》,临毕业时,我送了他一本当时流行的时政评论书《山坳上的中国》,他则送了我一本厚厚的台湾出的《成语源》,据说这本词典,还是他和他老婆谈恋爱时,对方的赠品。
去一个财经类学校读会计专业,成绩最好的却是无关紧要的哲学课,这说起来总有点离谱,在平时,我常自觉不自觉,就把数学成绩优秀的人,作为偶像顶礼膜拜,排首位的当是班主任李元占老师。按我的划分标准,能学会数学的人头脑最发达,老李不仅学数学而且还能教数学,肯定是大脑异于常人了。实际情况也的确如此,李老师读书时期,是中旗一中出名的学霸,十八岁应届就考上了大学,有一次他和我说,他的高考成绩比国防科技大学的录取线还要高10分。遗憾的是,当时在他懵懂的概念里,只知道两所学校,一所是北大,一所是内大,北大不敢奢望,内大就如同瓮中捉鳖了。看来能学好数学也并不代表一切,眼界和信息也是分析问题时重要的元素。数学才子李老师曾经和我提出过他的疑问,你们爱看小说,什么《三国》《红楼》,到底有甚看头了?我也揶揄他说,啥看头也没有,不过比如你在午休时间,或者晚上临睡前,想消遣消遣催眠一下,总不能用微积分来打发休闲时光吧,这个时候文学作品的作用就有了。没想到他直接回答我说,临睡前看小说没有过,我倒是有个习惯,躺在床上,先解两道数学题然后再睡。听他这样说,我还以为是一句玩笑,但是多次登门拜访以后,我在他的床头的确没发现过任何一本文学作品,反而真的是有薄厚好几种数学习题集,这就轮到我困惑了,真是人分九等各有不同,既然有看《三国》掉眼泪的,就会有靠解高等代数习题打发休闲时光的。
平房背景
李老师头脑发达,他儿子也自小聪明过人,我们刚到校的时候,那孩子大概是三四岁的样子,活泼可爱不说,最主要的就是心算能力特别强,同龄人大多还停留在连数字都数不清的程度,他已经可以做到口算两位数以内的加减法。这还不算让人惊叹的,几年以后,一次去李老师家闲坐,问小李同学上初中了吧,学习紧张吗?他爸爸回答不紧张。问干嘛了最近?又回答学校留的作业喂不饱,最近背词典打发时间了。真是语不惊人死不休,不过他说的话我也相信,有其父必有其子,基因的力量是强大的。
儿子在背词典,其时他老爸却沉迷于打游戏,说出来众人可能不相信,那几年街边的游戏机正盛行,李老师是其中的常客。打游戏一般都是小有赌博,李老师玩得嗨不说,还经常战胜机器,赢得彩头无数。一天我正在单位上班,他兴冲冲跑进来,怀里抱着一堆香烟,原来这都是博彩的战利品,拿来慰问我了。开店的老板本想以此谋生,看到这个人时常来,进的时候花几块钱,走的时候却大包小包,终于引起了警觉,等再来的时候,好言相慰,上机费就免了,只不过你也不要赢我们了,否则这个小店还不如转让给你这样的高手了。
我经常开玩笑地和别人说,我数学成绩差的原因是源于中旗地下重金属超标,凡是从那地方走出来的人一般都是笨鸟,但为什么到李老师这里就变了呢?同样是中旗人,差距咋这么大呢?真是人比人气死,鸡比鸭子淹死。
老李是数学冠军,然而近年来我发现李老师如果动笔的话,也算是文思敏捷下笔如有神,有一段时间时兴发短信,别人发的都是现成的流传开的,而他很多时候就是自己编的,这些自编的段子黄红白各色各样,往往妙趣横生,短小精干,使人捧腹。这些年微信泛滥,他有时话虽不多,但语出惊人,奇思妙想,不一而全。摘抄他自己写的五十感言若干句如下:
“我这半生,睡眼惺忪,朦朦胧胧,连自己也不知道,究竟是清楚,还是糊里糊涂。仔细回味,风风雨雨,弯弯曲曲,五十年人生路,算是文不成武不就,似甜又像苦。忆幼年,山野荒村,偏僻落后,岁月苦度,既没什么背景可依靠,也没什么关系可借助。初上学,纸卷油芯,搂柴拾粪,帮父助母,原本就不敢去思谋,会有啥奔头。少年时,蜡烛油灯,笔杆鞭头,衣单薄冻,俭省节约负艰辛,心中喜悦不低头。摘毡帽,走进学府,课堂教学,大青山边,亲密合作同学间,无微不至有良师。走社会,时刻谨记,父母嘱咐,与人为善,时时低头,多一点勤恳,少一点醉酒,多一点憨厚,少一点滑头,老老实实做人,踏踏实实做事,靠勤劳,积累些财富,或许碰上个不睁眼的,愿意嫁给的,娶个女人做媳妇,生儿育女,养家糊口。早有名人断言,马瘦毛长,人穷志短,所以没有奢望,更谈不上什么,目标追求,远大抱负……”
言辞恳切,真情实感,就是自媒体滥觞之下的诸位文学爱好者也不敢比肩,可见这文理兼通,数学思维也能影响到人生的大智慧。刘项不读书是假,读的什么书又是如何应用的才是要害,李老师说他从来不看文学作品,我看也是忽悠我这个呆头鹅的,也许夜半无人之际,高等数学犯困之时,小品短章,唐诗汉赋,也是光顾过的,否则哪来的这么多人间趣味?
该文作者为本平台特约撰稿人,1969年出生于内蒙古察右中旗,现供职于呼和浩特市一家企业。
【本期幕后】
策划:安强
编辑:王丹
校对:楚楚